«Утро.
Выйду в сад, посмотрю на ваши окна, хочется закричать: Natalie! Hélène! Посмотрю, посмотрю — и голову опущу, и сложа руки пойду по дорожке, и покажется мне все так глупо и смешно, и слезы навертываются.
Spini пишет: „Quanto m'ha attristato l'udire il ritorno di m-lle Natali in Rossia, primo per quel caro angelo, poi per lei…“[49] Он убит всем тем, что делается в Италии.
Об общем ничего особенного нового и яркого нельзя сказать. Старое здание приближается больше и больше к разрушению, — искусственные подпорки долго не поддержат его, камни подняты вокруг; иные совсем превратились в песок, сыплются… Не только жить, даже участвовать в создании нового не удастся.
«…Друзья, да зачем же вас нет со мной. Все ждала отсылать это письмо, пока у нас не успокоится и я хоть сколько-нибудь приду в себя; но, кажется, этого я не дождусь долго, а мне хочется, чтоб мое письмо пришло к тебе к Новому году, — это пустяки, но мне хочется. Тате лучше, но выздоровление будет продолжительно. Саша все не очень здоров, — зима уничтожила все, что склеило лето. У него новый знакомый, его лет, сын Листа, но они видаются редко. Лист в пансионе. Я тебе пишу о нем, потому что ты любишь его, и нельзя не любить, кто его коротко знает, — благородная натура.
Трудно жить, Natalie.
Тургенев тебе кланяется, он у нас всякий день; мы с ним познакомились больше, я привыкла к нему — талант его развивается все больше и больше. Он тебя помнит и любит; комедия его скоро будет напечатана{19}. М-me Виардо живет здесь. Горас с семейством тебе кланяется. Я начну опять скоро писать тебе. Мне жаль, что я не могу написать Елене много; прочти ей или расскажи все, почему. Мы должны быть вместе непременно. Как я хотела бы быть в деревне и чтоб было солнце и тепло — и ты была бы тут, а вдали Везувий, — устала я, Наташа.
Обнимаю, прижимаю тебя крепко. Пиши мне все подробно и скажи мой привет m-me Салиас.
Милый мой паж, моя Consuela, приезжайте ко мне, приезжайте домой.
Ваша, ваша, тысячу раз ваша