Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Я возвращаюсь к Элис на второй сеанс. У меня нет других вариантов — я не излечилась, но и не нашла другого способа. Кроме того, мое пальто все еще у нее.

На этот раз она ведет меня в другую комнату, с пианино и красивым камином.

Элис ставит два стула, и мы снова садимся друг напротив друга, наши ноги на полу, а колени недалеко друг от друга.

Она демонстрирует дыхательное упражнение, в котором нужно закрыть одну ноздрю пальцем, чтобы вдохнуть через другую, а затем поменять их. Меня заставляют выполнить его 20 раз. Мы делаем это вместе.

Я не знаю, куда смотреть, и кажется, что это длится целую вечность.

Затем Элис наклоняется вперед, сидя с раздвинутыми ногами.

— Старайтесь быть мужественной, занимайте много места, расслабляйтесь, — говорит она.

Я повторяю ее движения, это приятно.

Потом мы встаем лицом друг к другу.

— Иногда мы теряем голос, потому что через голосовые связки не проходит кислород. Когда это произойдет, нужно будет сделать упражнение «Фыркающая теща».

Элис шмыгает носом:

— Хмффф.

— Теперь вы, — говорит она.

— Хмффф! — Я притворно фыркаю, выталкивая воздух, и мой голос вибрирует где-то в глубине горла.

— Хорошо! — хвалит она.

Я начинаю расслабляться.

— Это вернет голос, если вы его потеряете.

Затем она заставляет меня встать и положить руку на диафрагму. Я должна чувствовать, как она сжимается, или что-то в этом духе. Я этого не чувствую, но делаю вид.

— Теперь я проведу вас через несколько вокальных разминок. Просто повторяйте за мной, — говорит Элис.

Я киваю.

— Ба-ба-ба-баа, — начинает она.

— Ба-ба-ба-баа, — повторяю я.

— МммммЫЫыыыыыыыы! — Элис продолжает, ее голос дрожит.

— МммммЫЫыыыыыыыы! — эхом откликаюсь я.

— Отлично! — говорит Элис.

Мне нравится эта похвала за легкие задания. Это я могу сделать.

— Мояяяя маммммочка изумммииительна! — выкрикивает Элис.

Я делаю паузу.

— Просто повторяйте за мной, — говорит Элис. Еще раз: — Мамммочка изумммительна!

Но Элис говорит это с британским акцентом. У меня смешанный акцент, который лучше всего описать как американка-которая-не-жила-в-Америке-десять-лет-и-живет-в-Лондоне-но-замужем-за-мужчиной-из-Сандерленда-который-раньше-жил-в-Австралии.

— Вы хотите, чтобы я это сказала… прямо как вы? — Элис кивает.

Это поражает меня. Я как герой Колина Ферта из фильма «Король говорит!», а она — мой коварный Джеффри Раш[26]. Я смотрю Элис в глаза. Она вглядывается в глаза мне. Да. Вот оно. Именно этого я ждала с того самого дня, как переехала в Англию.

— Моя мамочка изумительна! — выкрикиваю я с надменным британским акцентом. Я говорю точь-в-точь как один из детей в «Мэри Поппинс».

— МОЯ мамочка изумительна! — Элис ободряюще кричит мне в ответ.

— МОЯ мамочка изумительна! — в восторге кричу я ей, теперь уже голосом Гермионы Грейнджер[27]. О чем подумает человек, если войдет в эту комнату? Что мы — психически больные. И чрезвычайно гордимся своими изумительными мамочками.

Крики продолжаются еще некоторое время. Наверное, даже слишком долго.

И тут Элис говорит:

— Отлично, а теперь я сяду, и вы расскажете мне свою историю.

Ох.

Элис садится в дальнем конце комнаты. Я выхожу в коридор. Она вызывает меня по имени:

— Встречайте на сцене… Джессика Пан!

Я выскакиваю из коридора. Она сидит в кресле, скрестив свои маленькие тонкие ножки. Я не смотрю на нее. Я смотрю на красивый карниз над ней. (Ох, этот дом!)

Но потом я сосредотачиваюсь. Я начинаю рассказ, стоя примерно в трех метрах от нее. И мне наконец-то, наконец-то удается. Я не останавливаюсь. Я не сбиваюсь. В конце Элис аплодирует.

Прежде чем я успеваю погреться в лучах славы, Элис говорит:

— Сейчас вы расскажете все снова, и я буду комментировать. Люди могут выпить вечером. Они могут быть громкими. Они могут кричать в ваш адрес.

Я совсем не хочу рассказывать ей историю снова. Я чувствую себя так глупо, когда повторяюсь. Но она снова и снова скандирует мое имя, словно женщина из шумной толпы, так что я опять выскакиваю из коридора и рассказываю историю. На этот раз Элис звонит по телефону и нарочно громко смеется не над нужными частями. Она кричит «И ЧТО?» примерно через 30 секунд после начала. Я игнорирую ее и продолжаю.

«Мояяяя маммммочка изумммииительна!» — кричит Элис. Повисает пауза.

Элис. Крошечная задира, которая спасла меня от самой себя. Мне удается закончить рассказ снова. Когда я покидаю ее дом, все кажется другим. Лучше.

Я встречаюсь с Элис еще раз. Она заставляет меня повторить историю дважды, и с каждым разом я становлюсь спокойнее. Мой голос становится ровным. Мой разум чист. Я начинаю верить, что смогу это сделать. Это я! Выступаю! Перед реальными людьми! Как только я заканчиваю рассказ во второй раз, краем глаза замечаю что-то странное. Это паук, и он спускается с потолка, очень близко ко мне. Я отступаю в угол, едва подавляя крик.

Сегодняшний урок: всегда будь начеку.

Когда я собираю свои вещи перед уходом, Элис говорит мне: