Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу

Уиллоу разговаривает со всеми, готова на все и говорит «да» всему, включая полумарафон без какой-либо подготовки в настолько жаркий день, что ее оранжевый лак для ногтей начинает плавиться. Она уверена, что все всегда будет хорошо и люди будут рядом с ней — и это, как ни странно, всегда происходит. Будь то путешествие автостопом из Лондона в Брюссель и ночевки в чужих квартирах или трип по Индии в одиночестве и татуировка своего имени на хинди, потому что у случайно встретившегося там незнакомца оказалась с собой машинка для тату. Уиллоу для меня — загадка.

Сейчас Уиллоу живет в Стокгольме, но мы договариваемся встретиться за кофе, когда она приезжает в город навестить семью. Я рассказываю ей о своем годе — о выступлениях, разговорах с незнакомцами, путешествиях в одиночестве, — и ее ответ звучит до боли знакомо.

— О боже, — говорит она, — но ты же все это ненавидишь.

— Знаю, — киваю я.

Уиллоу не совсем понимает, почему я ненавижу все это. Только за последние три месяца Уиллоу сказала «да»: рейвам, шотам с текилой в понедельник, каучсерфингу[81] в Копенгагене и спасению кошек. Мы совершенно разные — и она была одной из причин, по которым я вдохновилась начать этот год экстраверсии.

Как только мы выяснили, что я, по сути, согласилась делать то, от чего обычно убегала на высокой скорости, Уиллоу предлагает мне пойти в поход с ней и ее друзьями.

Несмотря на ее спокойный тон, я подозреваю подвох.

— Какими друзьями?

— Просто несколько девушек, с которыми я недавно познакомилась. Одна из них установила в лесу гигантский шатер. Мы уезжаем из Лондона, чтобы сбежать из города и… отправиться вместе в путешествие.

— Путешествие?

— Волшебные грибы, — говорит Уиллоу. — В лесу. На закате. Это будет духовный опыт.

Хммм.

— А ты не боишься, что они могут быть ядовитыми? — спрашиваю я.

Уиллоу объясняет, что одна из девушек, Эви, замужем за микологом[82], который занимается добычей местных волшебных грибов. А если мы подхватим болезнь Лайма? Клещи уже в спячке, говорит Уиллоу. А как мы доберемся туда? На машине ее отца. У Уиллоу есть ответ на каждое мое беспокойство.

— Думаю, тебе это пойдет на пользу, — говорит Уиллоу.

Она рассказывает мне, как психоделики используются для лечения людей с депрессией и посттравматическим стрессом.

— Стив Джобс принимал грибы, — заявляет она.

— А теперь он мертв, — напоминаю я ей. Уиллоу игнорирует эти слова.

Это типично для наших отношений.

Я никогда не принимала наркотики. Помимо воспитания чрезмерно заботливым китайским отцом и мамой-еврейкой и курса неврологии в университете, я еще с юности боялась, что хиппи, дилер или университетский приятель предложат мне наркотики и у меня разовьется зависимость. Ну, они все гипотетические, потому что люди в принципе очень редко предлагали мне наркотики. До этого момента.

Я не понимаю Уиллоу. Она готова ко всему, включая полумарафон без какой-либо подготовки в такой жаркий день, что у нее плавится лак на ногтях.

Я решительно отказываю Уиллоу, но, после того как мы расстаемся, не могу перестать думать о приглашении. В последнее время Лондон меня беспокоит: пыльный, многолюдный, грязный. Я все еще чувствую себя разбитой после выступления в Эдинбурге. Короче говоря, мне неспокойно. Чтобы расслабиться, я провожу выходные, читая 500-страничную книгу о психоделиках^{40}.

Я вспоминаю тяжесть одиночества, которое испытала в Будапеште. Как беспокоилась о том, что люди думали обо мне на сцене в Эдинбурге. Как освободиться от этих переживаний?

Но пробовать волшебные грибы? Я уже не знала, что и думать. В начале этого года я боялась незнакомцев, но поняла, что меньше людей хочет убить меня, чем я думала. Господи, теперь я люблю импровизировать. Я ни в чем не могу быть уверена. Я не могу всегда полагаться на свои реакции, потому что часто оказываюсь не права.

В книге о психоделиках я прочла, что плохие реакции встречаются обычно из-за передозировки вещества или вызывающей беспокойство окружающей среды, такой как переполненный ночной клуб или шумная уличная вечеринка.

— Там будут только девушки, в тихом лесу, вдали от города, — говорит мне Уиллоу в сообщении. — Вот почему мы его выбрали.

И все же я колеблюсь.

— Мы живем только один раз, — пишет Уиллоу.

Я отказываюсь принимать такое объяснение. Умираем мы тоже только один раз.

Но после особенно тусклого дня в Лондоне я провожу беспокойную ночь, ворочаясь с боку на бок, прислушиваясь к сиренам и громкому уличному шуму. Я не могу заснуть, беспокоясь о рабочих дедлайнах и моих налогах. Когда наконец светает, я сижу и думаю: я хочу поехать в лес.

Если я хотела быть максимально открытой в этом году, то, возможно, мне нужно применить эту открытость к моей реальной, повседневной жизни.

— Ты так много узнаешь о себе, — объясняет мне Уиллоу, словно говорящее лесное существо из сказки, которое случайно встретило меня в чащобе.

Я просто не уверена, у этого существа добрые намерения или оно тайно пытается отравить меня.

— Я так рада за тебя, — добавляет она.