К портретам русских мыслителей

Среди болезненных симптомов века – разъедающая психология индивидуализма. Тема встает в связи с огорчающими Бердяева заблуждениями Запада насчет русского народа, якобы безличного и варварского и оттого чуждого духу индивидуализма. В России, утверждает философ, не подвергшейся в полной мере цивилизационному процессу, культивирующему эгоцентризм, личность всегда была ярко выражена благодаря «православному, христианскому» воспитанию духа коммюнотарности (соборности) – явления иного рода, чем стадность и рабское сознание (легко вырастающие как раз из усредненного индивидуализма). Эту разницу, замечает Бердяев, трудно объяснить Западу, просто уже не знающему такой реальности, как дух общинности, в конце концов, братской обще-человечности. «Коммюнотарность, – поясняет он свою мысль в статье «Личность и общинность», – всегда сказывалась в русских нравах, в раскрытости русских домов <…> в нелюбви к условностям и формальностям <…> в необыкновенной способности к жертвам русского народа. В русской революции и в войне обнаруживается эта способность к жертве, и это основной мотив советской литературы. Без христианской основы такая жертвенность была бы невозможна»[537]

.

Но если из мира уходит дух христианства, значит, не на высоте христиане; если оно не проникло в глубину человеческой жизни, даже там, где формально исповедуется христианская вера, значит, виновна Церковь, которая вместо того, чтобы вносить в мир духовное единство и умиротворение, сама заразилась раздором и демонстрирует слабость перед «демониальными движениями». А ведь «церковь не может не иметь своего отношения» к тому, что происходит в обществе, «не совершать своих оценок, духовных и моральных, с высоты христианской истины». Так пишет Бердяев во впечатляющей статье «Раздор мира и христианство». Здесь нет уже утопических надежд на протуберанцы человеческого духа и речей о замене этики покаяния на этику творчества. Напротив, Бердяев призывает христианскую совесть отнестись к распространяющемуся безбожию как к хорошему поводу для раскаяния в собственном грехе. И первое, что Церковь должна сделать, принося плоды покаяния, – это отойти от культа «внешних форм богопочитания» и затем двинуться навстречу потерявшемуся в «хаотическом мире» человеку. Тактика христиан «должна быть приведена в соответствие с современным состоянием мира, не похожим на те времена, когда вырабатывались старые формы апологетики и миссионерской деятельности». Интересно, что все эти бесконечно злободневные для нашей церковной жизни слова произносятся их автором по адресу Западной Церкви. А надежды на спасительные реформы связываются им как раз с русским православием, которое, как он подчеркивает, в отличие от католичества и протестантства, «не надорвало своих сил во внешней активности».

Россия поможет Западу – по всему фронту кризиса цивилизации. Если не она, то кто же? Осматривая ястребиным взором видимые европейские горизонты, Бердяев встречает только знаки гибели и угасания.

Первые послевоенные годы, когда писались статьи, были для него годами смятения, воскресения трепетных надежд на возрождение родины, уже одной своей победой в войне казавшейся духовным антиподом немецкого нацизма. К тому же, длительное пребывание в самом центре буржуазной Европы, близкое наблюдение движущих сил капиталистического общества довели всегдашнюю бердяевскую суровость по отношению к нему до необратимого разочарования (теперь лучше понятного и нам). Конечно, это не заставило философа принять коммунистический строй, каков он есть, но подвигло уповать на его перерождение. Старый веховец подпал иллюзиям сменовеховца; коммунистическая, советская власть стала представляться ему меняющейся на глазах народной властью. И он делает решительное заявление: «русская коммунистическая революция началась совсем не с гуманизма, но приходит и должна прийти к гуманизму». Тут желаемое совершенно подчинило себе действительное. И даже расстроивший философа творчества «процесс» над А. Ахматовой и М. Зощенко не произвел заметных перемен в его упованиях на российское будущее: только вот «пусть» власть, которая «способствует экономическому развитию России» (в этом он уже твердо убежден) и ее «обороноспособности», «не вмешивается в духовную культуру <…> в свободные дела духа». Что ж, «пусть»!