Родился Г.П. Федотов в Саратове, в чиновничье-дворянской семье, отец его был управляющий делами при губернаторе. Как и большинство его собратьев-интеллигентов того времени, он прошел через увлечение марксизмом, что оставило след в его мировоззрении в виде непреодолимой тяги к социализму, хотя и в домарксовых формах, притом с ярко выраженными христианскими чертами. Уже в старших классах гимназии Федотов увлекся литературой революционно-демократического лагеря. В годы студенчества в Петербурге вступил в социал-демократическую партию, вел активную пропаганду среди рабочих, за что был выслан за границу, в Германию (1906—1908), там он изучает историю. После возвращения в Россию поступает на историко-филологический факультет Петербургского университета и становится деятельным участником семинара по Средневековью профессора И.М. Гревса. Новые, научные интересы оторвали Федотова от подпольной деятельности. Но сохранились старые знакомства и услуги, оказываемые бывшим единомышленникам, одна из которых – провоз прокламаций – поставила его вне закона, вынудила прервать учебу и эмигрировать за границу по чужому паспорту. Под влиянием Гревса Федотов отправляется Италию и пребывает там со второй половины 1910 до конца 1911 года. По возвращении в Россию он является с повинной к властям, те выносят ему смягченный приговор: высылка на год из Петербурга. Федотов избирает своим местожительством «уютную» средневековую Ригу, где готовится к магистерским экзаменам и защите диссертации. Возвратившись в столицу, он оканчивает Петербургский университет и становится приват-доцентом (1914—1918); параллельно сотрудничает в отделе искусств Публичной библиотеки, где знакомится с церковным историком А.В. Карташевым и самобытным мыслителем-проповедником А.А. Мейером. В обществе этих лиц Федотов быстро двинулся по пути к Церкви. К Февральской революции он отнесся со страхом. После Октябрьских событий Федотов входит в организованное Мейером межконфессиональное внецерковное братство, позже названное «Христос и Свобода», редактирует подпольный христианский журнал «Свободные голоса». Жизненные обстоятельства заставили Федотова вернуться в Саратов, где он стал профессором на кафедре Средних веков Саратовского университета (1920—1922). К началу 1923 года по соображениям принципиального порядка, не желая идти на требуемые от него компромиссы и надеясь обрести более близкую по духу среду, Федотов возвращается в Петроград, но находит там только работу внештатного переводчика в частных издательствах. В это время ему все же удается издать диссертацию об Абеляре (1924). Федотов снова возвращается в мейеровский кружок и вместе с другими его членами приобщается к Церкви.
Новые порядки вынуждают Федотова эмигрировать: в 1925 году он покидает страну и поселяется в Париже: там он выступает как публицист в эмигрантской прессе, преподает в Сергиевском Богословском институте историю Западной Церкви, латинского языка, а затем и агиологию. Из курса лекций выросли три работы: «Св. Филипп, митрополит Московский» (Париж, 1928); «Стихи, духовные. Русская народная вера по духовным стихам» (Париж, 1935); «Святые древней Руси. Х—ХVII вв.» (Нью-Йорк, 1959). Федотов участвует в Русском студенческом христианском движении; на съезде 1927 года завязывается прочная дружба с будущими деятелями Сопротивления: Е.Ю. Скобцовой (матерью Марией; она же Кузьмина-Караваева) и с издателем «Современных записок» И.И. Бунаковым-Фондаминским. Все вместе они выпускают газету «Православное дело». В 1931 году при участии Бунакова и Ф.А. Степуна Федотов основывает журнал «Новый град» (1931—1939, вышло 14 номеров), в котором сотрудничает цвет русской философско-литературной эмиграции. Идея издания – противостоять наступлению безбожия и тоталитаризма, исходя из представлений о свободе и достоинстве человека с христианской точки зрения и из заветов мировой культуры. Этот социально-культурный идеал видится Федотову на путях строительства «нового града», который должен быть построен «нашими руками» из старых камней, но по новым зодческим планам. Федотов одновременно сотрудничает в журналах «Путь», «Современные записки», «Новая Россия», «Числа», выпускает труд «И есть и будет: Размышление о России и русской революции» (Париж, 1932), брошюру «Социальное значение христианства» (Париж, 1933). Со второй половины 30-х годов на почве политических разногласий, обвиненный коллегами по Богословскому институту в «левом уклоне», Федотов расходится с ними. Переживая одиночество, он чувствует свою близость, по свидетельству его жены Е.Н. Федотовой, только с семьей Бердяевых.