Как Мэй ходила в гости

Но именно она подарила мне, Линди и Ванессе наше совместное фото после окончания колледжа. Именно мама купила рамочки, распечатала фото в трех экземплярах, красиво упаковала их и вручила на празднике в доме Ванессы. Больше никто не догадался отметить нашу дружбу. Почему же я ни разу не спросила маму: а где твои друзья?

Кто такие затворники и каковы их мотивы? Какие они, люди, решившие предельно сузить свой круг жизни? Мама отгородилась от мира стенами своей комнаты, чей порог мне стало трудно переступать. Я часто стояла в дверях и смотрела, как она спит. Последние одиннадцать лет Марлен Дитрих была прикована к постели, а Пруст — три года. Люди жалеют затворников, но ведь это может быть проявлением силы, отказом общаться с миром на чужих условиях. Так, отшельником была Эмили Дикинсон, выходя работать в саду только по ночам. А еще Эмили Бронте, Грета Гарбо… Отшельник сам решает, с кем и когда общаться, и доступ к нему ограничен.

Иногда я завидовала детям иммигрантов — не потому, что их поддерживали экономически и социально, а потому, что им были понятны их родители, за которыми стояла их родина, страна, из которой они приехали, дававшая им глубокое представление о самих себе. Но кем была моя мать, прежде чем обособилась в своей комнате наверху? Этого я не знаю, и мне некуда пойти и спросить. У меня совсем немного воспоминаний в помощь. Помню детство, солнце, на маме желтая рубашка, и еще она носила длиннющие волосы. И еще у нас был год, когда мы вместе много гуляли, и была осень, когда она учила меня водить.

Нет, меня нельзя назвать несчастливой, просто хочу понять, потому что однажды и у меня был такой день, когда я не выходила из комнаты: я спала, просыпалась, смотрела, как перемещается по стене солнечный луч, потом пялилась в книгу, не вчитываясь, а под ужин все равно хотела спать. Кто может объяснить мне, повторятся такие дни или нет? У меня есть страх перед комнатами, где люди проводят слишком много времени, и особенно — если там стоит кровать. Для кого-то мемуары Ксавье де Местра[44] «Путешествие по моей комнате» могут показаться проницательными, но для меня это книга ужасов. Когда ты остаешься в комнате наедине с собой, время течет медленно и имеет странную притягательность. Оно словно прячется в пыльном углу, дразня и уговаривая тебя о бессмысленности каких-либо действий. Побудь тут, отдохни. Пережди. Именно так жила Пенелопа. И моя мама тоже. Но я так не хочу.

Двухнедельничные друзья

В апреле я и Сью занялись клумбами возле библиотеки. В основном там растут рододендроны и гортензии, самые мои любимые цветы на территории кампуса. С длинных зимних стеблей свисали свернутые в трубочки пожухлые листья, похожие на спящих летучих мышей. Мы производили их обрезку и мульчирование.

— Ты читала сегодняшнюю газету? — спросила Сью.

— Нет, а что там?

— Эта журналистка то ли хочет сделать из тебя знаменитость, то ли… — Сью часто вот так обрывает свои фразы.

— Что?

— Она написала о каком-то парижском богатее, вдохновленном твоим хэштегом. — Сью выпрямилась, чтобы перевести дух.

— Это не мой хэштег.

— Ну да, так вот, этот человек продал квартиру со всей обстановкой, оставив ровно столько, чтобы уместилось в чемодан, — дорогущий, кстати, — и в кожаный рюкзак. Ему только стукнуло сорок, и он решил свернуть собственную деятельность и сконцентрироваться на дружбе и впечатлениях. Чувствуешь сходство?

— А сколько стоил чемодан?

— Полторы тыщи долларов! Он коммерческий технарь или что-то вроде этого. У него нет теперь своего дома или места, где можно осесть. Он переезжает от одних друзей к другим.

— Ого. У него что, так много друзей?

— В статье об этом ничего не сказано.

Несколько минут мы просто молча работали.

— Тебе интересно, как разворачивается эта история? — спросила Сью.

— Пожалуй.

— Его друзья просто в отчаянье! Он зависает у них и отравляет им жизнь. В первом доме дело кончилось тем, что хозяйке приходилось стелить за ним постель и обстирывать его. Этот визит продолжался неделю. Во втором доме он стал брать у друга одежду и вылетел через три дня. Этот человек совершил типичную ошибку — взял твою идею, которая состоит, если верить Марии, не знаю, может, она и неправа, но смысл в том, чтобы посмотреть, как живут твои друзья, а не навязывать им собственные правила. В итоге история вышла про него любимого.

Я была тронута, что Сью обсуждает меня с Марией.

— Да, тут есть над чем подумать, — сказала я.