Как Мэй ходила в гости

Я чуть не проговорилась насчет Гренделя, но меня остановила стоимость чужого чемодана. Проницательность Марии впечатляла, сама я так не смогла бы сформулировать, хотя помню, что одним из вопросов, который я собиралась задать своим друзьям, был: можно ли мне посмотреть, как проходит ваш обычный день? Не залакированный для социальных сетей, без вымучивания себя ради гостя. Казалось бы, вопрос очень простой, но при этом слишком интимный. Увидеть все как есть не совсем возможно, даже про самого близкого друга. Без посещения достопримечательностей и перетряхивания собственных планов не обойтись. Так уж мы устроены, что редко подпускаем других к собственной жизни. Для этого нужна очень высокая степень доверия. Даже Генри Джеймс, когда к нему приехали на денек друзья, счел своим долгом показать им красоты моря.

— Что ж, надеюсь, что у него много друзей, — заключила я.

— Когда эта эпопея закончится, их не останется вовсе.

Оступившись, Сью ухватилась за рододендрон и случайно оторвала длинный стебель с бутонами. «Блин, прости», — мягко сказала она растению.

Позднее я прочитала ту журналистскую статью и убедилась, что Сью точно передала ее содержание. Немного погуглив, я обнаружила, что хэштег перекочевал и на этот год. Пережив откат, он превратился в мем, по большей части благодаря Эбби Маре, ставшей стрингером для одной крупной газеты.

Люди снова заговорили про число Данбара — предельное количество людей, с которыми мы в состоянии поддерживать стабильные отношения. Обсуждалось, что с появлением социальных сетей, вопреки прогнозам, это число не увеличилось. В соответствующих статьях говорилось, что социальная изоляция убивает и что клишированные формы современной дружбы (апдейты, статусы, твиты, хэштеги) недостаточны, ибо для взаимопонимания требуется личное общение. Кто-то сумел доказать, что дружеское прикосновение увеличивает выработку эндорфина в три раза выше, чем от эмодзи «сердечко». В связи с этим появился термин «радикальная дружба», употребляемый в печатных материалах, больших и маленьких. Первый раз за историю «Фейсбука» его акции упали на продолжительно низкие позиции. Используя отгулы, отпуска и другие возможности, люди строили планы, чтобы провести как можно больше времени с друзьями.

Поскольку популярность радикальной дружбы и двухнедельничных друзей продолжала расти, я не исключала возможности, что кто-то захочет пожить и у меня. Перед сном я окинула взором гостевую комнату и поняла, что над ней нужно поработать. Во-первых, там обычно спит Хестер, и все покрывало было в шерсти. Сейчас она лежала свернувшись клубком возле подушек и лениво подняла голову, приветствуя меня. С улицы слышалось меланхоличное пение зарянки, как будто она звала кого-то. Не самый мой любимый предвестник скорого лета.

Смоковница бенгальская

(Ficus benghalensis)

Если тис прижился на кладбищах, то смоковница бенгальская — на ярмарочных площадях. На протяжении многих веков люди занимались обменом и торговлей в тени ее широкой кроны. Из нее вышло бы прекрасное памятное дерево, но только не в Анневиле. Не будучи морозоустойчивой, она лучше приживается в теплом климате. Второй проблемой является то, что смоковница бенгальская занимает много пространства и ее не посадишь возле фундамента, подъездной дорожки, на городской улице или близко к дому, поскольку ее крона и корни очень раскидистые. В Соединенных Штатах самая большая смоковница бенгальская находится в городе Лахайна, Гавайи. Когда ее посадили в 1837 году, это был саженец высотой сто восемьдесят сантиметров, а сейчас она уже состоит из шестнадцати стволов и вымахала до восемнадцати метров. Крона имеет окружность четыреста два метра, и под ней может уместиться тысяча человек.

Смоковницу бенгальскую можно растить и в помещениях, она легко приспосабливается к домашним условиям как дерево бонсай, когда ее размеры контролируются постоянной обрезкой.

Но ничего из этого я не стану говорить своему отцу. С таким памятным деревом будет огромное количество проблем. Если я вдруг заболею и стану неработоспособной, некому будет его передать под опеку. Лучше найти дерево, которым займется сама природа.

Дорога в аэропорт

В первый четверг мая отцу нездоровилось, и мы пропустили ужин в «Эль Пуэрто». Я предложила позавтракать в воскресенье в любом другом месте на его выбор, и он остановился на «Треснутой бочке»[45].

— И где ж ты отыскал такое заведение? — несколько брезгливо поинтересовалась я.

— Там очень даже неплохо, — сказал отец. — Я был там пару раз.

— Когда же?

— С семьей Жанин, это она меня пригласила.