Как Мэй ходила в гости

За едой я рассказывала ему историю тиса, откуда он взялся, как я его раздобыла и как ухаживала за ним. Я объяснила, почему мы отгородили тис саженцами ели ситхинской, и даже упомянула, что он растет слишком быстро. Лео не очень-то удивился этому, хотя с интересом слушал меня.

— А табличка у него неправильная, — прибавила я.

Лео прищурился, вчитываясь.

— Это же мужская особь, — сказала я. — Видишь? На нем нет ягод.

— Неужели он бывает и мужского, и женского рода?

Я кивнула:

— Да. Этот — мужского.

— Но тогда почему…

— Есть признаки того, что Фортингэльский тис перерождается: на его верхней ветке появились ягоды, поэтому наши университетские юристы учли в табличке обе вероятности.

— Но ведь этот тис — мужчина? — спросил Лео, указывая на мое дерево.

— Да. А у шотландского тиса только через три тысячи лет его существования началась смена пола.

— Но это же нелепо.

— Согласна.

Мы немного помолчали, поедая свои сэндвичи, а потом Лео сказал:

— Моя бабушка очень любила садоводничать, и летом у нее на крыльце росли в ящичках и подвесных горшках петунии.

Я замерла.

— Они свисали вниз большими каскадами, и так каждое лето. Даже не знаю, как она умудрялась.

— Возможно, весь секрет в подпитке.

Видя, что Лео немного обиделся, я поправилась:

— Но может, она и вправду имела к ним подход.

— А мне нравятся петунии. Они будут отлично смотреться в кадках вдоль Променада, что скажешь?

Мне хотелось рассказать ему, какое это мучение — провозиться целый день, высаживая петунии, но я сдержалась.

— Здорово, что у тебя остались такие счастливые воспоминания о бабушке.

Когда мы закончили еду, я поводила Лео по территории. Задержалась возле высаженных полукругом роз флорибунда и понюхала одну. Лео постоял, а потом наклонился и понюхал ту же самую розу, словно посреди всего благоухания я выбрала самую-пресамую.

Покупки в дорогу

По стране отстроено множество дорог, ведущих строго в историческую часть городов. Но маршрут 23 — это как пустая комната для вещей, которыми пользуешься лишь время от времени, а именно: автомобильные салоны, забегаловки фастфуда, торговые центры Costco или Sam’s Club. Вдоль этого маршрута практически нет пешеходов и движение очень сильное.

Я остановилась возле CVC, чтобы отовариться, прежде чем сесть на нью-йоркский поезд, который повезет меня к Ванессе. Я спешила, но в отделе дорожных товаров со мной заговорила женщина:

— Я что-то покупала этой фирмы, и мне понравилось.

Собственно, она разговаривала сама с собой, при этом глядя на меня. Если тебе кажется, что незнакомый человек просит минуту твоего внимания, всего лишь крупицу вселенского времени, но ты отводишь глаза, пытаясь пройти мимо, ты поступаешь по-соседски или как? И что по этому поводу напишут потом на электронном табло?

— Даже не знаю, — бормотала женщина. — А какая допустимая емкость? Она суммируется или отдельно считается? — Женщина уставилась на бутылочку, и я не могла не ответить.

Я взяла бутылочку и взглянула.

— Допустимая емкость по отдельности — не более трех унций.

— Правда? Вот спасибо. Я так давно не летала, а ведь правила поменялись.

Я изобразила нечто вроде улыбки.

— Если честно, я ужасно нервничаю.

— Охотно верю.

— Спасибо вам огромное. И еще не хочу, чтобы меня целиком сканировали. Мне подруга сказала, что это вредно, а то у меня в том году грудь удалили. Подруга предложила встать в другую очередь к другому сканеру, не такому вредному. Там правда такой есть?

— Вроде бы да.

— А вы много путешествуете?

— Не особо. Разве что только в последнее время. Сегодня вечером снова уезжаю, на поезде. — Кажется, я первый раз в жизни сообщила незнакомому человеку столько подробностей о себе.

— По работе едете? А у вас какая профессия?

— Я ботаник.

— О, цветы и растения?

— Да.

— Как интересно.

Впрочем, дальнейших комментариев не последовало. Моя собеседница отсалютовала мне своим флакончиком с шампунем, а я своим, на этом и расстались.

На регистрации из множества стоек работала лишь одна, и к ней по металлической дорожке выстроилась длинная и томительная очередь. Я примостилась за говорливой мамочкой, распинавшей малолетнего сына, тащившего в рот что попало. Перед ними стояла другая мамочка с детьми постарше, уткнувшимися в свои телефоны. Когда малолетка придвинулся к ним поближе, его мама сказала: «Не тесни друзей».

На секунду у меня мелькнула мысль, что все они знакомы, а потом поняла, что слово «друзья» употребили в отношении совершенно незнакомых людей. Трое детишек стояли и таращились друг на друга.

Мой поезд был около семи вечера, но я приехала на вокзал с запасом, чтобы посидеть в излюбленном баре, совмещенном с китайской кухней. Белый пол из линолеума и круглогодичное оформление в честь праздника Марди Гра. Не знаю, почему так, но точно знаю, что небольшая порция жареного риса с курицей отлично идет под бокал холодного белого вина.

Когда я полезла в сумочку, чтобы расплатиться, то обнаружила там очередную картинку с мемориальным деревом.

Американский вяз

(Ulmus americana)