Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента

Разумеется, юридические, криминальные и медицинские триллеры без особых усилий пробуждают животный страх, и писать их значительно легче – вот почему в этом поле такая жесткая конкуренция. Авторы, решившие затронуть эти темы, обнаружат, что соревноваться им придется с такими признанными писателями, как Робин Кук, Джон Гришэм, Джон Сэндфорд, Джеймс Паттерсон и Патрисия Корнуэлл. Довольно часто на стол ко мне попадают рукописи еще из одной подкатегории этого жанра – параноидные шпионские триллеры. Следующий по популярности тип триллеров – те, в которых кто-то находит некий древний артефакт, обладающий великой силой, и тот, попав в дурные руки, превращается в угрозу вселенского масштаба. Вы, конечно, понимаете, что у подобных триллеров «врожденные» проблемы с реалистичностью. Часто ли тайные сговоры приводят к реальной катастрофе? А археологические находки, наделенные бескрайней магической силой?.. Я вас умоляю. Даже самым настоящим реликвиям максимум под силу испачкать вас пылью.

Пожалуй, еще сложнее преуспеть с охотой на сокровища. В этом случае есть явная проблема со ставками. Если гигантский бриллиант, тайник с золотом или что там еще не будут найдены, то… То что? Сокровищ в мире предостаточно. И тем не менее сделать бронебойный триллер из этого тоже вполне реально.

«Поднять “Титаник”!» Клайва Касслера (Raise the Titanic, 1976) – лучший тому пример. Еще один пример – роман Уилбура Смита «Седьмой свиток» (The Seventh Scroll, 1995), классика археологических приключений о роскошной гробнице фараона, местоположение которой хранилось в тайне на протяжении четырех тысячелетий, благодаря конструкции, придуманной хитроумным архитектором Таитой (впервые он появляется в предыдущем романе «египетского» цикла Смита «Божество реки»). Когда двое археологов приступают к разгадке шифра в семи древних свитках и обнаруживают расположение гробницы, начинается гонка не на жизнь, а на смерть.

Как Касслеру и Смиту удается сделать исходы этих историй таким волнующим? Они чрезвычайно волнуют и самих протагонистов этих романов – вот как, а все потому, что их личные ставки невероятно высоки. Кроме того, важно, чтобы исход волновал и злодеев. В «Партнере» Гришэма, изученном нами ранее, значительную часть напряжения генерируют надежды злодеев на возвращение украденных у них девяноста миллионов долларов и уничтожение нашего героя, их похитившего.

Финансовые триллеры – еще одна подкатегория, которая, казалось бы, не должна пользоваться успехом. От перспективы всемирного финансового краха мурашки не бегут по коже от ужаса. Какое нам дело до паршивого дня на Уолл-стрит – даже очень, очень паршивого? Переживем уж как-нибудь. Кристофер Райх научился создавать триллеры высокого калибра, действие которых происходит в финансовой среде. В его бестселлере 1998 года «Анонимный счет» (Numbered Account) молодой банкир по имени Ник Ньюман отказывается от завоеванной с большим трудом престижной должности в «Морган Стэнли» и расстается со своей энергичной невестой-аристократкой из Бостона ради работы в Швейцарском банке USB. В этом банке работал его отец, и Ник убежден, что, разобравшись в местных анонимных счетах, сможет раскрыть тайну его убийства. Учитывая все то, от чего Ник отказался ради правды, его личные ставки в этом деле с самого начала очень высоки.

Райх старательно расписывает, как устроена политика конфиденциальности в банке и на что организация пойдет, чтобы защитить личности своих клиентов. Но общественность требует раскрытия информации. Вскоре банк обязывают отслеживать переводы клиентов, предположительно связанных с криминалом, среди которых есть и турецкий «паша». Банк также находится под угрозой поглощения. Ник оказывается втянут во все эти конфликты. Его лояльность проходит проверку на прочность. Для того чтобы не потерять работу, поддержать корпоративные традиции, умаслить босса и не упустить доступ к необходимой ему информации, Нику приходится сделать сложный моральный выбор и решить, стоит ли предать огласке сведения о значительных денежных переводах паши.

Именно это он и делает, и компромисс с совестью, на который он идет ради того, что считает меньшей из зол, еще выше поднимает ставки в романе. И все это происходит на протяжении первых ста страниц. К этому моменту среда в романе выписана уже в таких подробностях, а ставки героя настолько высоки, что Райх может позволить себе добавлять в историю новые сюжетные пласты и осложнения на протяжении еще сотен страниц. Общественные ставки при этом приобретают несколько абсурдные черты, но, поскольку Райх заложил фундамент для них в серьезных личных ставках, мы с готовностью читаем роман дальше.

Райх, похоже, нарушает правило, согласно которому триллеры должны крениться в сторону жуткой катастрофы. Крах швейцарского банка вряд ли способен вызвать у нас панику. А вот высокие личные ставки героя Райха заставляют нас глотать страницы одну за другой.