Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Серию триллеров Кита Аблоу о судебном психологе ФБР Фрэнке Клевенджере не раз отмечали за необычных и устрашающих злодеев. Сюжет «Архитектора» (The Architect, 2005), пятого романа в цикле, разворачивается вокруг убийцы, который аккуратно иссекает у своих жертв один из органов (например, позвоночник) и препарирует его, словно в медицинском институте. Всякий раз это новый орган. Все жертвы богаты, поэтому перед Клевенджером встает задача выяснить, как они связаны друг с другом и кто в ответе за эти преступления.

Аблоу между тем вводит нас в курс дела. Больной извращенец, который анатомирует людей, оказывается архитектором – и не простым, а совершенно гениальным. Его зовут Уэст Кросс. Кросс умен. Кросс успешен. Кросс привлекателен. Скучновато? Возможно – если бы не жутковатые и странные штрихи, которые добавляет к его образу Аблоу. Например, когда Кроссу было двадцать лет, он намеренно изуродовал свое красивое лицо, оставив на себе рваный шрам. С профессиональной точки зрения он равнодушен до той степени, что отталкивает потенциальных клиентов. В начале романа Кросс привозит на встречу с богатой парой из Майами эскизный план их нового дома в Монтане. Кросс не скрывает своего презрения к их ультрамодернистским вкусам:

Кросс сел. Кресло оказалось жестким и холодным. Кинув свернутый чертеж на стол, он положил ладонь на стекло. А потом посмотрел Кену Роулингсу в глаза.

– Вы живете – или пытаетесь жить – в чужом доме. Вы считаете, что сделали верный выбор. Но это не так.

– Не понимаю, о чем вы, – сказал Роулингс.

– Это дом Вальтера Гропиуса, – ответил Кросс. Он взглянул на Хизер Роулингс. – Он не подходит ни вам, ни вашей жене.

Он ощутил, как в его душе зашевелилось желание освобождать людей от глыб их страхов, мешающих им по-настоящему раскрываться, чувствовать себя полностью, восхитительно живыми.

Как такое приходит на ум парню, который вырезает органы у живых людей? Это то самое противоречие, которое делает Кросса интересным: он дарит жизнь при помощи дизайна и отнимает ее – тоже с помощью дизайна. Что же будет дальше с этим психом? Чтобы узнать это, мы, разумеется, продолжим чтение. Здесь важно, что Аблоу придумал героя, который помогает своим жертвам. Если он считает, что им чего-то недостает, то исправляет их. Приносит им пользу, понимаете? Совсем нетипичный «муа-ха-хищник» – и это срабатывает.

Чарльз Бакстер, номинант на Национальную книжную премию США, вывел в романе «Похититель душ» (The Soul Thief, 2008) злодея, который не лишает людей жизни, а похищает ее у них. Протагонист Бакстера – Натаниэль Мэйсон, студент магистратуры в Баффало (штат Нью-Йорк) из 1970-х. Натаниэль увлечен артистичной красоткой Терезой, которая, к несчастью, состоит в связи с романтическим позером по имени Джером Кулберг.

Кулберг морочит Натаниэлю голову, воруя его рубашки и тетради, утверждая, что эпизоды из жизни Натаниэля на самом деле случились с ним. Последующие события обретают трагичный оборот, и жизнь Натаниэля превращается в унылую рутину. Спустя несколько лет Натаниэль приходит к мнению, что Кулберг повлиял на его судьбу еще более зловещим образом. Он выслеживает своего противника, ныне известного ведущего на радиостанции в Калифорнии, но обнаруживает, что Кулберг давно его поджидает. Они выходят на пирс, и Кулберг объясняет свой поступок: