Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

– …Смотришь вперед, Натаниэль? Хорошо. Голова кружится? У меня тоже. А видишь, что там внизу? Я не про океан. И не про соленую воду. Там только идиотские морские обитатели. Одни киты, португальские акулы и пингвины. Нет, я про материк. Каждый на нем, любой, поверь мне, носит обличье другого. Примеряет чужую личность ради собственной выгоды. Так ведь? Конечно, так. В этом я абсолютно уверен. Прямо сейчас кто-то кому-то подражает. Кража личности? Умоляю. Все мы – подражатели. Разве нет? Конечно да. Как ты учишься любому навыку? Копируешь. Изображаешь. Так что я не сделал ничего из ряда вон, даже если что-то и сделал. Но предположим, что сделал, например провернул маленькую аферу. И что теперь? И что с того, что я побыл тобой какое-то время? Так ли ужасно это было? Не считая случайных жертв?..

То, что Кулберг испортил Натаниэлю жизнь, само по себе плохо, но то, что Кулберг рационализирует свои действия, – куда хуже. (Но намного хуже пассивная покорность Натаниэля, которая становится тошнотворно очевидной в последнем предложении романа.) Другими словами, нет злодея страшнее, чем тот, который прав.

Но не все антагонисты гнусные и плохие люди. Некоторые так же человечны, как и протагонисты романа. Пример такого антагониста есть в романе Джона Бернэма Шварца «Запретная дорога» (Reservation Road, 1998) о последствиях дорожного происшествия. Жертва несчастного случая – десятилетний мальчик, стоявший возле бензоколонки в городке на севере Коннектикута. Свидетелем его гибели становится его отец Итан.

Мужчину за рулем машины зовут Дуайт, и он один из трех рассказчиков истории, которую преподносит нам Шварц. Дуайт виновен, но при этом он герой, который вызывает сочувствие. Серьезный вызов для писателя. Как можно сочувствовать водителю, сбежавшему с места происшествия?

На первых же страницах Шварц умело закручивает ситуацию, в которой оказался Дуайт. Он везет своего сына Сэма домой с бейсбольного матча с Red Sox. Они задержались, потому что в игру добавили дополнительное время. И это проблема, потому что мать Сэма, бывшая Дуайта, та еще стерва. Кроме того, Дуайт серьезно провинился несколькими годами ранее, когда она сообщила ему, что уходит к другому мужчине. Дуайт избил ее и Сэма и за это получил условный срок, лишился юридической лицензии, а также ему ограничили общение с сыном.

Вот почему Дуайт вынужден ехать слишком быстро по ночной дороге с одной неработающей фарой, взволнованный и погруженный в свои мысли. Он насмерть сбивает сына Итана. Шварц превращает этот момент в решающий. Почему Дуайт не останавливается? Шварц сообщает, что Сэм заснул в машине, уткнувшись лицом в ручку пассажирской двери. Происходит столкновение. Шварц таким образом описывает этот момент: