Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

В двадцать первой[19] главе «Тысячи сияющих солнц» Хоссейни отправляет Лейлу, Тарика и Баби, отца Лейлы, на экскурсию в Шахри-Зохак, Красный Город, к огромным статуям двух выбитых в скале Будд в Бамиане (позже их уничтожит «Талибан»). По пути из Кабула Тарик зубоскалит вслед советской бронетехнике – так Хоссейни указывает на эпоху, в которую происходят события. Позднее им встречаются следы древних завоевателей. Их водитель замечает:

– Вот вам, мои юные друзья, история нашей страны: вторжение за вторжением, – подхватил таксист. – Александр Македонский. Сасаниды. Арабы. Монголы. Теперь Советы. Но мы вроде этих вот стен. Обветшавшие, полуразрушенные – а стоим. Ведь правда, бадар?

– Воистину так, – подтвердил Баби[20].

Многие писатели закончили бы сцену на этом месте, но Хоссейни знает, что описание дороги и история – это разные вещи. В Бамиане Лейла, Тарик и Баби забираются на скалу над статуями. Вид на афганские просторы побуждает Баби рассказать Лейле, почему он женился на ее неприветливой ныне матери и как тоскует по погибшим братьям Лейлы. Он шокирует ее своим признанием: «Как бы я ни любил эту землю, порой мне хочется уехать отсюда». Эта исповедь нагнетает напряжение и в описанном дне, и во всем романе, а в самой сцене становится переломным моментом для Лейлы. С этой минуты ее будущее приобретает совсем иные очертания, возможно, даже в других краях.

Хоссейни также знает, что у каждого внешнего поворотного момента есть соответствующий внутренний. Таковой ждет нас в конце главы. Благодаря откровению Баби Лейла кое-что осознает:

Там, наверху, Лейла не сказала Баби главного – она даже рада, что они никуда не поедут. Ей было бы очень тоскливо без непроницаемо-серьезной Джити, без Хасины с ее острым язычком и незатейливыми шуточками, а самое важное, без Тарика. Что такое краткая разлука, она уже испытала на своей шкуре.

А если расстаться придется навсегда? Может, это и глупо, не брать в расчет всех опасностей и тягот войны, только бы не отдаляться от дорогого тебе человека… Особенно когда война убила твоих братьев. Но тут Лейле вспомнилось, как Тарик бросился на Хадима, подняв над головой протез.

Этого оказалось достаточно, чтобы все сомнения отпали сами собой.

Таким образом Хоссейни добивается сразу нескольких целей: демонстрирует внутренний переломный момент у Лейлы, закладывает основу для более крупного конфликта и связывает суровую историю Афганистана напрямую с жизнями своих персонажей. Неплохо для сцены, которая начиналась как простая экскурсия. Сцена продвигает вперед историю, но делает это не посредством незначительных действий во время посещения достопримечательности, а превращая это место в плацдарм для двух поворотных моментов.

Как обстоят дела с вашими сценами? Путешествие, прибытие, последствия событий, расследование, встреча – любые сцены, перемещающие ваших персонажей из начала в конец романа, – транслируют ли они четко выделенный переломный момент и раскрывают ли его внутреннее значение? Вы уверены? А если бы вам нужно было детально распланировать все сцены в романе? Допустим, разобрать каждый фрагмент истории, вычленить его переломный момент и дать прямое описание перемене, которую он приносит рассказчику в каждой из этих сцен. Станет ли тогда ваша история крепче?

Думаю, да. Возможно, вы даже обнаружите, что сцены, которые вы планировали выкинуть, теперь жизненно важны для продвижения сюжета.

Диалоги

Многие сцены выходят провальными из-за диалогов. Персонажи говорят, говорят, говорят, но сцены ходят кругами, и сюжет толком не развивается. Многим диалогам в рукописях не хватает логичности. Они захлебываются случайными действиями, разваливаются на обрывки и растекаются по всей странице, и, чтобы сложить из всего этого стройную беседу, приходится производить едва ли не археологические раскопки.