Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Как думаете, сколько затянутых сцен в середине вашего романа можно было бы усилить и расшевелить с помощью диалога? Насколько вообще у вас внятные диалоги? Они емки и эффектны или переполнены ничего не значащими для сюжета действиями и затяжными описаниями? Разберите их по кирпичикам. Пересоберите заново, и поплотнее. Бойкие диалоги – один из секретных ингредиентов для создания сцен, которые не станут претендентами на выбывание.

Ближе к цели, дальше от цели

Большинство инструкций о том, как создавать сцены, начинаются с разумного совета: «Помещайте персонажа в сцену с определенной целью

». Тоже мне откровение. Но вы удивитесь, как часто в рукописях встречаются сцены, где у персонажей нет ни малейшей причины куда-либо идти, с кем-либо встречаться, что-то узнавать или чего-то избегать. Так чего же им там нужно?

Трудно сказать. Впрочем, это не означает, что цель присутствия персонажа в сцене нужно описывать прямым текстом. Если он не продаст боссу идею рекламы органической зубной пасты прямо сейчас, он пропал! Фу, как топорно. Многие писатели предпочитают проявлять стремления своих персонажей более искусным образом и скорее медленно вливать действие в сцену, нежели вываливать его целиком сразу. Ничего не имею против. Но подобная неторопливость – зачастую удобная отмазка, чтобы не выяснять, чего же персонаж хочет или в чем нуждается в данный конкретный момент.

Но, для того чтобы сотворить сцену, в которой все происходящее имеет значение, выяснить это совершенно необходимо. Нам хочется, чтобы в финале сцены произошло нечто важное. Чтобы случилась перемена. Чтобы судьба персонажа и путь самой истории изменили свое направление. Мы не сможем поймать это чувство, если до того не испытаем надежду на другой исход, – надежду, которая в сцене может оправдаться, разбиться вдребезги или на некоторое время подвинуться.

Джордж Р. Р. Мартин – всемирно популярный автор масштабной фэнтези-саги «Песнь Льда и Пламени», которая начинается с романов «Игра престолов» (A Game of Thrones, 1996) и «Битва королей» (A Clash of Kings, 1999). В третьем томе «Буря мечей» (A Storm of Swords, 2000) Мартин раздувает жар в битве за Железный трон. Пересказать сюжет вкратце не представляется возможным. У истории столько рассказчиков, что в каждом томе присутствует гид по сотням персонажей, сгруппированных по принципу родства или деятельности. Скажу только, что каждый из них преследует собственную цель и ни один не является однозначно положительным или отрицательным героем.

Один из главных рассказчиков в «Буре мечей» – это Джон Сноу, бастард Короля Севера. Джон – принесший присягу брат Ночного Дозора, малочисленного военного ордена, назначенного охранять необъятную Стену, которая отделяет южные земли от загадочного северного народа под названием Иные. Люди живут не только к югу от Стены. Севернее ее обитают дезертиры и отбросы общества – так называемые одичалые, которые образовали собственное подобие королевства. Попав в плен, Джон знакомится с самопровозглашенным Королем-За-Стеной, Мансом-Разбойником, от решения которого зависит его участь.

Какая цель у Джона в этой сцене? Выжить? Само собой. Но Джон предан Ночному Дозору. На самом деле он намеренно попался в плен, чтобы пошпионить за противником. Он хочет убедить одичалых, что дезертировал из Ночного Дозора, и убивает одного из своих спутников, чтобы это доказать:

– Когда Манс услышит, как ты разделался с Полуруким, он тебя сразу примет, – сказала [Игритт].

– Куда примет?

– Да к нам же, – фыркнула она. – Думаешь, ты первая ворона, которая перелетает через Стену? В душе вы все хотели бы улететь на волю.

– А когда и я стану вольным, – спросил ее Джон, – буду я волен уйти?

– Ясное дело. – Улыбка у нее была славная, несмотря на неровные зубы. – А мы будем вольны тебя убить. Воля – штука опасная, но со временем ты привыкаешь к ее вкусу. – Она положила руку в перчатке на его ногу повыше колена. – Вот увидишь.

«Да, я увижу, – подумал Джон. – Увижу, услышу, узнаю, а когда накоплю побольше знаний, двинусь обратно к Стене»[23].