Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Джордж Р. Р. Мартин – талантливый писатель, но «Песнь Льда и Пламени» – это долгая сага, составленная из бесчисленных сцен и рассказов от разных лиц. Чтобы так долго поддерживать в нас интерес к истории – четвертый том саги «Пир стервятников» (A Feast for Crows, 2006) также вошел в списки бестселлеров[24], – каждой из сцен Мартина необходима четкая структура. Каждая сцена должна работать на пользу всей истории. Как Мартин этого добивается? Определяет цель и делает так, чтобы каждый элемент каждой сцены каким-то образом либо приближал, либо отдалял ее. Можно счесть, что Мартин просто хорошо знает своих героев, но я бы сказал, что он скорее знает, что с ними делать в тот или иной момент, как понять, чего они хотят, как объяснить это читателям и как потом долго их интриговать, чем же все закончится.

Пошаговое выстраивание сцен – это работа над приближением к целям и отдалением от них. Ближе к цели, дальше от цели или просто поиграть с нашими ожиданиями – не суть важно. Главное, что в каждой сцене есть движение. Движение куда? Ответ на этот вопрос и есть та самая цель вашей сцены.

Первые и последние предложения

Как думаете, зачем на финише авторалли размахивают клетчатыми флагами? Это же не обязательно. В любом случае видно, что машина пересекла финишную линию, так ведь? Я уверен, что когда-то в этом был практический смысл, но, как бы там ни было, клетчатый флаг добавляет драмы финальному кругу.

Важно ли, каким предложением открывается ваша сцена и каким заканчивается? Судя по всему, многие авторы так не считают. В большинстве рукописей открывающие и закрывающие сцены предложения совершенно не запоминаются. Обидно. Как и рукопожатие, первое или последнее предложение может произвести впечатление и разбередить ожидания. Может задать тон. Может указать, что нас ждет, что уже случилось, или послужить еще массе полезных для истории целей.

Или не может. В скольких же первых и последних предложениях не происходит вообще ничего! Подозреваю, что многие писатели боятся тривиальности или пытаются зайти издалека. Возможно, они считают, что первым делом читателям нужно узнать какую-то деталь об обстановке или что-то, косвенно связанное с происходящим. Быть может, писатели просто не знают, с чего начать сцену, или не чувствуют, когда пора ее закончить.

В чем бы ни было дело, крепкие первое и последнее предложения придают сцене цельность. Их целенаправленной проработке стоит уделить время.

Героиня романа Марисы де лос Сантос «Когда приходит любовь» (Love Walked In, 2005) – Корнелия Браун, менеджер кафе в Филадельфии, которая живет словно в кино (ну или мечтает об этом). Когда в ее кафе заходит Мартин Грейс, похожий на Кэри Гранта, и заводит с ней шутливую беседу, которая запросто могла бы появиться в фильме времен золотого века Голливуда, она понимает, что ее жизнь вот-вот изменится.

А вот кто и как меняет ее жизнь – большой сюрприз. Этим человеком становится не обходительный Мартин, а его одиннадцатилетняя дочь Клэр, от которой Корнелия и узнает, что такое любовь. Бывшая Мартина, мать Клэр, потихоньку сходит с ума. Клэр понимает, что ей нужна забота, но она не слишком близка с отцом. Когда ее мать в конце концов исчезает, Клэр оказывается на попечении у Корнелии. Сцена, в которой это происходит, главный переломный момент для всех персонажей и романа в целом.

Допустим, что предыстория этих событий уже обрисована. Ваш рассказчик – Клэр. Ее мать только что пропала без вести. Клэр у отца, напугана и несчастна. Корнелия приходит поговорить с Мартином; она полна сочувствия, но совершенно не готова взять на себя заботу об одиннадцатилетке. Но именно это и происходит. С каких слов вы начали бы сцену? Вот как это делает де лос Сантос:

Клэр лежала на боку в гостевой спальне в квартире своего отца. Она не спала и пыталась представить себе, что она – ветка плывущего по воде дерева[25].

Поскольку жизнь Клэр лишена стабильности, такой образ вполне логичен. Обратите внимание, что в этот момент ничего не происходит. Автор рассказывает, а не показывает. Или нет? Перечитайте еще раз. Клэр лежала на боку, не спала. Ее тревога очевидна. К тому же мысль об одиннадцатилетней девочке, которая представляет себя плавником, вгоняет в ступор. Де лос Сантос хочет, чтобы мы заметили волнение Клэр. Таким образом она указывает на цель Клэр: ощутить себя в безопасности.

Выполнив обе задачи в этом простом, немного тревожном первом предложении, де лос Сантос готова выстроить события таким образом, чтобы в результате Клэр поселилась у Корнелии дома.

Как бы вы закончили эту сцену? С Клэр, засыпающей на непривычном месте? Предсказуемый вариант, практически неизбежный. Де лос Сантос на нем и останавливается, но она достаточно опытна и знает, что момент засыпания сам по себе слишком скучен, чтобы стать существенным в истории. Поэтому она ступает дальше: