Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Клэр упала на кровать и продолжала падать, падать, падать. Когда она проснулась, было темно, и в этой темноте Клэр пыталась найти свою мать.

Понимаете, что делает здесь де лос Сантос? Очевидно, что отношения Корнелии и Клэр будут непростыми (в этом вся суть истории), так почему бы здесь не указать на главную проблему, чтобы завершить главу на звенящей ноте?

А в чем, собственно, проблема? Клэр не нужна Корнелия. Ей нужно, чтобы мама поправилась. Но этого не случится. Равно как и Корнелия ее не заменит. Грядет конфликт. Другими словами, де лос Сантос использует последнее предложение в сцене в качестве предзнаменования. Почему бы и нет?

Мэг Кэбот пишет в жанре young adult, и главный ее хит – это серия «Дневники принцессы». Однако у писательницы есть и другие серии, и самостоятельные романы. В романе «Как стать популярной» (How to Be Popular, 2006) Кэбот рассказывает историю старшеклассницы Стэф Лэндри, которая, опрокинув стакан вишневой газировки на главную модницу школы, заработала репутацию лохушки. Стэф решает изменить ситуацию при помощи старой книги под названием «Как стать популярной». Удивительно, но это срабатывает. Вскоре Стэф заводит дружбу с компанией самых популярных девушек… но какой ценой?

Ключевой момент в эволюции Стэф происходит в день, когда ее преданный друг Джейсон отказывается подвозить ее домой после школы. Стэф придется поехать на автобусе. Жесть! Спаситель является в лице красавчика Марки Финли, который с помощью морального давления вынуждает Лорен Моффат, одну из школьных селебрити, подвезти на своем BMW Стэф и ее стремную подружку-неудачницу Бекку. Для Стэф это значительное продвижение вверх по местной иерархии. Какими словами вы бы открыли такую сцену? Кэбот использует гиперболу от лица подростка:

Кажется, я умерла и попала в рай.

Выпускной год в школе – это далеко не рай, скажу я вам, но нам понятно, что тут имеется в виду. Заметьте, в начале этой сцены Стэф еще не посчастливилось прокатиться в крутом BMW Лорен. Добавляя некую разновидность напряжения – предвкушение, – Кэбот задает сцене тон. Мы читаем дальше, чтобы узнать, почему героиня в таком восторге. Этот флэшбек мелькает так быстро, что мы едва его замечаем. Такой прием сработает не в каждой сцене, но он хорошо иллюстрирует, как важно напряжение в первом же предложении.

В конце сцены появляются смутные намеки на цену, которую Стэф придется заплатить за новообретенную популярность. Но Стэф все равно счастлива – пусть и напрасно. Как бы вы закрыли эту сцену? Вот какой способ выбрала Кэбот:

То, что Джейсон распсиховался и отказался меня возить, возможно, лучшее, что случилось в моей жизни.

Лучшее в жизни? Что-то сомневаюсь… и это именно то чувство, которого здесь от нас добивается Кэбот.

Первые и последние предложения не должны быть мудреными. Сработает даже лаконичное предложение, если оно отправит нас прямиком в основное действие сцены или акцентирует происходящее. Эм Джей Роуз сколотила солидную читательскую аудиторию благодаря своей серии откровенных триллеров о докторе Морган Сноу, манхэттенском сексологе. В романе «Спасение Венеры» (The Venus Fix, 2006) Роуз разворачивает перед нами многослойную историю о серии убийств вебкам-моделей. Параллельно Морган пытается разобраться в своих непростых отношениях с полицейским детективом Ноа Джорденом и дочерью Далси, чья бродвейская карьера внезапно пошла на взлет.

К середине романа Роуз решает накалить обстановку по линии дочери. Далси выпадает шанс пройти пробы на роль в экранизации пьесы, в которой она играет, но прослушивание подразумевает поездку в Лос-Анджелес. Морган против, Далси не уступает. Однажды вечером Морган отправляется на бродвейскую постановку, в которой участвует дочь. После шоу Далси исчезает. В этой сцене Морган узнает, что Далси решила пожить у отца, бывшего Морган, но не предупредила ее об этом заранее.

Это непримечательная промежуточная сцена, которая тем не менее двигает сюжет: дочь исчезает, выказывая неповиновение матери, затем находится, но, конечно, понятно, что в отношениях матери и дочери есть проблема. С чего начать такую сцену? Роуз останавливается на детали, которая сигнализирует, что Далси отклонилась от привычного распорядка:

Черного «таун-кара» не было на привычном месте.

Простейшее предложение – но оно выполняет свою задачу. Роуз даже не нужно углубляться в ощущения Морган. Ее тревога очевидна. Предложение ее передает. К концу сцены после пары телефонных звонков становится понятно, что Далси у отца. Морган отправляется к нему домой пешком: такси в такой час поймать невозможно. Как бы вы закончили эту сцену? Роуз включает символичную вьюгу, и театралы задирают лица к небу: