Как написать зажигательный роман. Инсайдерские советы одного из самых успешных литературных агентов в мире

Шторм обескуражил и меня: тот, что бушевал в моей собственной семье.

Не знаю, почему Морган так удивляется неповиновению дочери (у человека появился шанс на карьерный прорыв, зачем препятствовать?), но последнее предложение у Роуз все равно эффектно подытоживает сцену и заставляет нас дивиться, что же будет дальше.

А как у вас с первыми и последними предложениями? Представьте, что вы наметили их еще в черновике и отшлифовали по периметру каждую сцену в своей рукописи. Придадут ли эти маленькие штрихи более выразительную и эффектную форму вашей истории?

Так и думал. Что это у вас там, клетчатый флаг?

Эффект торнадо

Романам нужны события: мелкие происшествия, крупные происшествия. В особенности крупные. Масштабные события дают протагонистам встряску, меняют ход жизни и оседают у читателей в памяти.

Какое событие можно считать крупным? Только ли то, о котором рассказывают в вечерних новостях? Может ли это быть внутренняя перемена, например осознание истины, которое вызывает в душе тектонический сдвиг? Прочитав не сосчитать сколько рукописей за всю свою карьеру, я пришел к двум выводам насчет создания историй: 1) большинству романов не хватает по-настоящему масштабных событий; 2) событие делает крупным не его масштаб, а масштаб его последствий.

Иначе говоря, крупное событие в повествовании – это то, которое влияет не только на протагониста, но на всех участников истории. Создание крупного события – это не столько изобретение природного катаклизма (хотя они тоже иногда приходятся кстати), сколько оценка того, как влияет это событие сразу на нескольких персонажей.

Детективный роман «Потерянная невинность» (2006), написанный Нэнси Пикард вне серий, вышел в финал премий «Эдгар», «Дили» и «Макавити» и выиграл премию «Агата»[26]. Дело происходит в городке Смолл-Плейнс (штат Канзас): запутанная история разворачивается вокруг убийства неизвестной девушки, произошедшего семнадцать лет назад. Руководство города, тронутое смертью этой безымянной беглянки, оплатило ее похороны. Могила Девы (как ее прозвали) теперь считается святым местом, дарующим исцеление.

В реальности, конечно, все куда сложнее. В зиму, когда погибла Дева, Эбби Рейнольдс и Митч Ньюквист, двое главных фигурантов, были парочкой влюбленных подростков. Той роковой ночью Митч, вероятно как-то замешанный в смерти Девы, внезапно и без предупреждения покинул город. Семнадцать лет спустя Эбби клянется выяснить, кем была Дева, а Митч тем временем возвращается в Смолл-Плейнс. Ураган секретов вырывается наружу.

В сцене кульминации ураган также участвует – точнее, торнадо, поскольку дело происходит в Канзасе. Эпизод, в котором торнадо проходит сквозь Смолл-Плейнс, довольно продолжительный и рассказывается с позиций нескольких очевидцев. Митч – один из тех, кто наблюдает за его приближением:

Прямо на него шла самая черная, самая большая, самая ужасная буря, какую он только видел с тех пор, как покинул родной город. «Господи, – подумал он, – неужели я когда-то воспринимал это как само собой разумеющееся? Неужели я считал, что в этом нет ничего особенного?» Черная полоса захватила весь горизонт. Ему даже пришлось запрокинуть голову, чтобы увидеть верхний край этой тучи. Он видел тяжелые облака в небе городов, где жил, но они не шли ни в какое сравнение с этой величественной и устрашающей панорамой, от которой захватывало дух.

Очнувшись от созерцания этой картины, он понял, что буря уже совсем близко. По мере приближения она поднимала перед собой ветер, и Митч уже видел молнии и слышал раскаты грома.

Это выглядело настолько изумительно, что он искренне не понимал, как мог столько лет жить без всего этого. Туча показалась ему воплощением энергии. По существу, так оно и было. И эта энергия пронизывала его незримыми иглами. Ионами волнения[27].