Собеседования проходили на тридцать первом этаже легендарного отеля Waldorf Astoria. Престижные стипендиальные программы основывались на весьма любопытной нисходящей теории изменений, согласно которой группа уже получивших дорогостоящее образование людей, духовно обогатившись благодаря доступу к аспирантуре и сообществу единомышленников, сможет принести больше пользы миру. Программа Schwarzman Scholars была совсем новой, и у нее еще не имелось шанса доказать эту гипотезу, но что касается интервьюеров, проводивших собеседование, она точно могла стать образцом для подражания. В позолоченных стенах отеля я увидел настоящий парад знаменитостей из списка «Кто есть кто» – бывших мировых лидеров, акул бизнеса и медиафигур, – которые общались с нами, двадцатилетними ребятами. Так вот, в этой уважаемой группе я уловил какое-то клубное спокойствие по поводу предстоящих выборов. В обед за салатом из овощей, украшенных листьями, политическая дискуссия была сдержанной. «Хиллари справится», – сказал представительный джентльмен, сидевший справа от меня.
Б
Уже сойдя с самолета около десяти вечера, забрав багаж и приготовившись к встрече с бостонской ночью, я прочитал в телефоне прогноз New York Times – речь шла о 95-процентной вероятности победы Дональда Трампа[112]
. Автобус транспортной компании Silver Line вез нас в центр Бостона медленно и с долгими стояниями в пробках, но больше ничто в мире не казалось мне таким же стабильным.После выборов три раунда президентских дебатов стали для СМИ богатейшим источником для демонстрации страшной поляризации современной политики (и сопутствующих этому уродств), породив массу мемов.
«Плохие парни»[113]
«Ты марионетка»
«Ох и неприятная женщина»
На протяжении всей той кампании политики-эксперты критиковали сам формат дебатов. «Смесь зрелищности и жалоб, упрямства и неуместности» – так описала зрелище одна журналистка[114]
. А один политолог вообще предложил полностью отказаться от такого формата и заменить его телевизионными «кризисными симуляциями»[115].Я раньше не верил, что дебаты могут отменить, но теперь, после самых противоречивых выборов в истории страны, учуял еще большую опасность: что люди откажутся от самой возможности споров, причем не только на уровне общенациональной политики, но и в обычной жизни. Это было бы поистине невосполнимой потерей, порожденной скорее отчаянием, чем возмущением, скорее бесконечной усталостью, нежели гневом.
В беседах с друзьями я пытался донести до них, что у споров как у диад совсем другой регистр, что их участники могут говорить не только искренне и страстно, но и вежливо и вдумчиво. Я говорил об этом убежденно и уверенно, но в глубине души меня мучили сомнения, найдем ли мы в себе силы возвысить и усилить этот другой голос. И в такие моменты я находил утешение в самом неожиданном источнике.
Спустя двадцать лет после написания
Так вот, к старости Шопенгауэр еще больше уверился в том, что люди обнаруживают в споре не только «свою умственную отсталость, но и… моральную испорченность». Он писал, что не намерен пересматривать этот образец, но более настоятельно призвал бы «избегать споров с обыкновенными недоумками», ведь «исход неизменно отвратителен»[117]
. Мы можем пытаться с кем-то поспорить, но, как советовал Шопенгауэр, «едва заметив в его возражениях любые признаки упрямства, должны немедленно прекратить спор».И все же даже в пучине такого цинизма великий философ не мог не оставить эту дверь приоткрытой. «Любой, кто не принимает здравых доводов оппонента, демонстрирует ум либо слабый, либо являющийся таковым косвенно, ведь ум этот подавляем господством желания, – пишет он. – И поэтому спорить с таким человеком следует, только когда