Самостоятельная жизнь без самодисциплины невозможна, ибо воспитание идет в обществе:
Его дом был маленьким предприятием с двумя служащими: им самим и его слугой Лампе. Его клиентура состояла как из молодых студентов, так и из некоторых старшекурсников. Кант был популярным лектором – его аудитории всегда были заполнены. На лекциях он говорил: «Вы научитесь у меня не философии, а философствованию, не повторению мыслей, а мышлению». При этом философия не была основным предметом его преподавания. В программу входили география, поэзия, артиллерия, астрономия. Некоторые студенты не платили. Других, которые не располагали средствами и которых порекомендовали друзья, Кант принимал бесплатно. До семидесяти пяти лет, то есть до тех пор, пока у него оставались на это силы, он читал свои лекции.
Людвиг Боровский, ученик и биограф Канта, отмечал, что Кант часто демонстрировал так называемый «сухой юмор», но не позволял себе «сальностей». Он вел свои занятия в стиле «свободного рассуждения» и требовал от студентов «учиться не философии, но – философствовать; не просто повторять мысли, но думать».
Кант был франтом, носил сюртуки с золотой оторочкой и церемониальную шляпу, подчеркивая свою непохожесть на коллег, близких духовенству, и адептов пиетизма («те ходили скромнее, в черном или, самое смелое, в сером»), мог запросто сказать студентам, что «лучше быть дураком модным, чем дураком немодным».
При этом, как сообщает Кюн, Кант был невероятно трудолюбив и следовал строжайшему графику работы, чтобы платить за жилье, прислугу и еду. Впрочем, и в развлечениях философ себе не отказывал: ценил бильярд, ломбер и покер, а на лекциях по антропологии утверждал, что игра в карты «делает нас уравновешенными, учит держать чувства под контролем».
Кант считался педантом. К скрупулезности во всем его приучил друг – английский купец Джозеф Грин. Это от него Кант перенял идею жить «согласно строжайшим правилам или максимам». Кант часто бывал в доме Грина под Кёнигсбергом в общине Юдиттен. Вместе они обсуждали идеи Дэвида Юма и Жан-Жака Руссо, кроме того, Кант читал Грину свою «Критику чистого разума», предложение за предложением, еще до публикации в 1781 г. Как купец, торговавший по миру, Грин помогал Канту увидеть панораму этого внешнего мира (сам философ не собирался покидать свой дом ради познания мира; мир он узнавал по книгам). Кроме того, Грин занимался финансовыми делами Канта.
◾ Даниэль Веелвард. Карикатура на выступление И. Канта. Ок. 1810 год
Пунктуальность, педантизм и приверженность традициям настолько определяли уклад жизни Канта, что с 1760-го, с начала дружбы с Грином Кант сознательно отказался от всяких развлечений. Затем последовали «годы молчания» с 1770-го по 1780-й. В эти десять лет жизнь Канта складывалась из преподавания в университете, работы над «Критикой чистого разума» и вечерних посещений Грина, с которым он обсуждал свои идеи. Философ не создал бы свою универсальную теорию, если бы не радикальная перемена образа жизни.
К середине жизни, считал Кант, человек может наконец обрести характер – «абсолютное единство внутреннего принципа образа жизни вообще», – обуздать животные порывы и не допускать преобладания никакой склонности. Характер – это не то, с чем мы рождаемся на свет, это наше собственное творение.