Грузовик медленно ехал по грунтовой дороге. В одном месте на очень крутом склоне он остановился; все соскочили и пошли сзади. Затем двое молодых людей вскочили обратно и сели на краю, держась за веревку. Пока они с трудом удерживали равновесие, женщины смеялись и подбадривали их. Дон Хуан и старик, к которому обращались как к дону Сильвио, тоже шли позади, и им, казалось, не было дела до проделок молодежи. Когда дорога выровнялась, все снова сели на пол кузова.
Мы ехали около часа. Пол был исключительно твердым и неудобным, поэтому я стоял, держась за крышку кабины, и ехал так до тех пор, пока мы не остановились перед группой хижин. Там были люди; к этому времени стало довольно темно, и я смог разглядеть только нескольких в тусклом желтоватом свете керосиновой лампы, висящей возле открытой двери.
Все покинули машину и смешались с людьми из домов. Дон Хуан опять велел мне оставаться снаружи. Я облокотился о переднее крыло грузовика, и через одну-две минуты ко мне присоединились еще трое молодых людей. Одного из них я встречал четыре года назад на предыдущем митоте. Он обнял меня за плечи.
— Ты молодец, — прошептал он по-испански.
Мы очень тихо стояли около грузовика. Была теплая ветреная ночь, слышалось тихое рокотание ручья неподалеку. Мой приятель спросил меня шепотом, нет ли у меня сигарет. Я предложил окружающим пачку. При свете сигарет я взглянул на часы. Было девять.
Вскоре после этого из дома вышло несколько человек, и трое молодых людей ушли. Дон Хуан подошел ко мне и сказал, что объяснил мое присутствие к общему удовлетворению и что меня приглашают обслуживать водой участников митота. Надо было отправляться прямо сейчас.
Группа из десяти женщин и одиннадцати мужчин вышла из дома. Их предводитель был довольно кряжист, на вид ему было за пятьдесят. Они называли его Мочо — прозвище, которое означает «усеченный». Его шаги были стремительными и твердыми; в руке он нес керосиновый фонарь, помахивая им из стороны в сторону. Сначала я думал, что он машет фонарем просто так, а потом заметил, что взмахом фонаря он указывает на какое-нибудь препятствие или трудное место на дороге. Мы шли больше часа. Женщины болтали и время от времени тихо смеялись. Дон Хуан и второй старик были во главе процессии, а я — в самом конце. Я не спускал глаз с дороги, пытаясь разглядеть, куда я ставлю ноги.
Прошло уже четыре года с тех пор, как дон Хуан и я ходили ночью в горы, и моя физическая форма была уже не та — я все время спотыкался, из-под ног у меня летели камни, а колени совсем потеряли гибкость. Дорога, казалось, бросалась на меня, когда я доходил до более высокого места, или проваливалась подо мною, когда появлялась впадина. Я был самым шумным пешеходом, и это невольно делало из меня клоуна. Кто-то в группе говорил «Ух»; когда я спотыкался, и все смеялись. Один камень, который я нечаянно пнул ногою, попал в пятку женщине, и она громко сказала, ко всеобщему удовольствию: «Дайте свечку бедному мальчику». Но последним испытанием для меня было, когда я оступился и вынужден был схватиться за идущего впереди; он чуть не потерял равновесие под моей тяжестью и издал нарочитый визг. Все так смеялись, что группа должна была на время остановиться.
Наконец человек, который был ведущим, махнул своей лампой вверх и вниз. Похоже, это был знак, что мы прибыли к месту назначения. Справа, неподалеку, виднелся темный силуэт низкого дома. Все разбрелись в разных направлениях. Я стал искать дона Хуана. Его было трудно найти в темноте. Я некоторое время бродил, шумно натыкаясь на все вокруг, пока не заметил, что он сидит на камне.
Он опять сказал, что моя задача — подносить воду участникам митота. Этой процедуре он уже обучил меня несколько лет назад. Я помнил каждую ее деталь, но он решил освежить мои воспоминания и вновь показал мне, как это делается.
Затем мы прошли за дом, где собрались все мужчины. Они развели костер. Примерно в пяти метрах от костра был чистый участок, покрытый соломенными циновками. Мочо — человек, который вел нас, — сел на циновку первым; я заметил, что у него отсутствует верхняя половина левого уха, что объясняло причину его прозвища. Дон Сильвио сел справа от него, а дон Хуан — слева. Мочо сидел лицом к огню. Молодой человек приблизился к нему, положил перед ним плоскую корзину с батончиками пейота и сел между Мочо и доном Сильвио. Другой молодой человек принес две небольшие корзинки, поставил их рядом с пейотными батончиками и сел между Мочо и доном Хуаном. Затем еще двое молодых людей сели по бокам дона Сильвио и дона Хуана, образовывая круг из семи человек. Женщины оставались внутри дома. Обязанностью молодых людей было поддерживать огонь всю ночь, а один подросток и я должны были хранить воду, которая предназначалась семи участникам ночного ритуала. Мы с мальчиком сели у камня. Огонь и сосуд с водой находились напротив друг друга, на равном расстоянии от круга участников.