Карлос Кастанеда, книги 1-3

4 сентября 1968 года я поехал в Сонору навестить дона Хуана. Выполняя то, о чем он просил меня во время моего прошлого визита, я по пути остановился в Ермосийо, чтобы купить ему текилу[6] под названием баканора. Его просьба показалась мне очень странной, поскольку я знал, что он не любит пить, однако я купил четыре бутылки и сунул их в ящик вместе с другими вещами, которые я вез ему.

— Зачем ты купил четыре бутылки? — смеясь, спросил он, когда я открыл ящик. — Я просил тебя купить мне одну. Наверное, ты подумал, что баканора для меня, но это для моего внука Люсио, и тебе нужно будет отдать ее самому, как будто это твой собственный подарок.

Я встречался с внуком дона Хуана двумя годами раньше; ему тогда было двадцать восемь лет. Он был очень высоким, выше шести футов, и всегда был экстравагантно и хорошо одет — для своих средств и по сравнению с окружающими. В то время как большинство индейцев яки носили джинсы, соломенные шляпы и самодельные сандалии, называемые гарачес, наряд Люсио состоял из дорогого пиджака из черной кожи со множеством черепаховых пуговиц, техасской ковбойской шляпы и пары сапог ручной отделки с монограммами.

Люсио обрадовался подарку и немедленно утащил бутылки в дом, очевидно, чтобы их спрятать. Дон Хуан мимоходом заметил, что никогда не следует прятать напитки и пить их одному. Люсио ответил, что он не прячет их, а убирает до вечера, когда пригласит своих друзей, чтобы вместе выпить.

Тем же вечером, около семи часов, я вернулся к дому Люсио. Было темно. Я смутно разглядел силуэты двух людей, стоящих под небольшим деревом. Это был Люсио и один из его друзей, которые ждали меня и провели в дом при свете карманного фонарика.

Дом Люсио представлял собой неуклюжее саманное сооружение с земляным полом и двумя комнатами. Длиной он был около шести метров и поддерживался довольно тонкими деревянными стойками из мескитового дерева. Он имел, как и дома всех индейцев яки, плоскую соломенную крышу и трехметровой ширины рамаду, которая представляет собой своего рода веранду вдоль всей фронтальной части дома. Крыша рамады никогда не кроется соломой; она делается из прутьев, уложенных с промежутками, так, что получается достаточно тени и в то же время воздух может свободно циркулировать.

Войдя в дом, я включил магнитофон, который был у меня в портфеле. Люсио представил меня своим друзьям. Считая дона Хуана, в доме было восемь мужчин. Они непринужденно сидели в середине комнаты под ярким светом бензиновой лампы, свисавшей с потолочной балки. Дон Хуан сидел на ящике. Я сел лицом к нему на краю двухметровой скамьи, сделанной из толстой доски, прибитой к двум чурбанам, вкопанным в землю.

Дон Хуан положил свою шляпу на землю рядом с собой. Свет бензиновой лампы сделал его короткие седые волосы сверкающе белыми. Я взглянул ему в лицо. Свет подчеркивал глубокие морщины на шее и лбу и делал его темнее и старше. Я взглянул на остальных мужчин. При зеленовато-белом свете бензиновой лампы все они выглядели усталыми и старыми.

Люсио обратился ко всем присутствующим по-испански и сказал громким голосом, что мы разопьем одну бутылку баканоры, которую я привез ему из Ермосийо. Он пошел в другую комнату, принес бутылку, открыл ее и передал мне вместе с маленькой жестяной чашкой. Я налил очень немного в чашку и выпил. Баканора оказалась более ароматной, чем обычная текила, да и крепче тоже. Она заставила меня закашляться. Я передал бутылку, и каждый налил себе небольшую дозу, каждый, за исключением дона Хуана. Он просто взял бутылку и поставил ее перед Люсио, который был последним по кругу.

Все обменялись живыми замечаниями о богатом букете и вкусе содержимого бутылки и согласились, что напиток, должно быть, приготовлен высоко в горах Чиуауа.

Бутылка пошла по кругу еще раз. Мужчины облизали губы, повторили свои похвалы и начали беседу о заметной разнице между текилой, изготовляемой около Гуадалахара, и той, что приходит с высот Чиуауа.

Во время второго круга дон Хуан опять не пил, и я налил себе лишь на глоток, но все остальные наполнили чашки до краев. Бутылка прошла третий круг и опустела.

— Принеси остальные бутылки, Люсио, — сказал дон Хуан. Люсио, казалось, колебался, и дон Хуан, как бы невзначай, объяснил остальным, что я привез Люсио четыре бутылки.

Бениньо, молодой человек в возрасте Люсио, посмотрел на портфель, который я бессознательно поставил позади себя, и спросил, не являюсь ли я продавцом текилы. Дон Хуан сказал, что это не так и что я приехал навестить его.

— Карлос изучает Мескалито, и я его учу, — сказал дон Хуан. Все взглянули на меня и вежливо улыбнулись. Бахеа, дровосек, небольшого роста тощий человек с острыми чертами лица, пристально смотрел на меня секунду, а затем сказал, что кладовщик обвинял меня в том, что я шпион американской компании, которая собирается открыть рудники на земле яки. Все отреагировали так, будто их возмутило это обвинение. Кроме того, они все недолюбливали кладовщика, который был мексиканцем, или, как говорят яки, йори.