Каждый глубокий вдох. Опасная сторона реанимации, о которой никто не говорит

Вскоре после того, как одна из пациенток сказала мне, что она атеистка и не верит в загробную жизнь, я стал свидетелем невероятно важного события перед ее кончиной, которое произошло между ней и ее семьей. Будучи уважаемым ученым, она трижды спрашивала каждого из родных, всякий раз слегка меняя интонацию: «Ты любишь меня?» Они отвечали: «Да». А она их обнимала и целовала. Затем спрашивала еще два раза, и всегда это сопровождалось новыми объятиями и поцелуями. Подобное требовало невероятного мужества, потому что она испытывала сильную боль от метастатического рака и свежего хирургического разреза в брюшной полости. Все члены семьи ощущали сильные эмоции, были открытыми и незащищенными. Казалось, они перешли от быстрых ответов к размышлениям о глубине своей любви, о том, что эта женщина для них значит. И что они значат для нее. Пациентка просила не вводить ей морфин, потому что она хотела присутствовать там ради своих близких. Завершив свой ритуал, она повернулась ко мне и своему другому врачу и сказала: «Теперь вы часть моего внутреннего круга», а затем протянула руку, чтобы приподнести нам этот же непреходящий дар. Мы были ошеломлены ее щедростью и чувствовали себя совершенно недостойными.

Доктор Пайсал Джирут, хирург Королевского военно-морского флота Таиланда и врач-ветеран, занимающийся лечебной физкультурой и реабилитацией, ответил на мои вопросы о своих духовных потребностях, написав на доске: «Я медитирую каждый день, но мне нужны монахи из моих храмов, пожалуйста». Мы сразу же выполнили его желание, связавшись с монахами и его семьей. Он умер в окружении троих детей и жены, в то время как три тайских буддийских послушника, облаченные в оранжевые одежды, символизирующие пламя истины, пели молитвы в эфире.

Когда я диагностировал у ветерана военно-морского флота Майка Мелтона спиноцеребеллярную атаксию, прогрессирующее дегенеративное заболевание, подобное БАС[28]

, он захотел найти способ пожениться со своей девушкой Джейми, любовью всей его жизни, которую он встретил во время велосипедной прогулки. Майк изготовил велосипеды для американского спортсмена и победителя «Тур де Франс» Грега Лемонда, а также для олимпийской сборной США по велоспорту, впервые применив углерод в промышленности. Он всегда носил красно-бело-синюю бандану, даже с больничным халатом. Ряд звонков – и несколько часов спустя священник стоял у постели Майка в отделении интенсивной терапии. Наша команда украсила комнату белыми цветами и лентами, играла тихая музыка. Джейми улыбалась в развевающемся зеленом платье, стоя рядом с Майком, который снял свою бандану; и они приняли таинство брака. Потом их маленький сын Закари забрался на кровать и положил голову отцу на грудь. Позже Джейми сказала мне: «У нас обоих была некоторая обида из-за того, что мы не поженились раньше». Она глубоко вздохнула. «Но в конечном счете наступил идеальный момент».

* * *

Несколько любимых мною людей, ныне покойных, страдали от химической и поведенческой зависимости, и эти переживания глубоко повлияли на меня. Будучи студентом, я боролся с алкоголизмом, и это было тяжело как для меня самого, так и для других. Я постоянный член общества анонимных алкоголиков, духовной, но не религиозной программы, которая помогает людям с расстройствами, связанными с зависимостью, достичь выздоровления и обрести душевный покой. Я дорожу знаниями, которые я приобрел благодаря этому обществу, и способами, которые помогли мне ощущать присутствие высших сил в моей жизни. Двенадцать шагов принесли мне ощущение покоя в отношении мелочей, в то время как медитация в течение дня помогает визуализировать общую картину.

Я избавился от чувства ответственности и контроля над жизнями других людей, и теперь вместо этого моя цель – принимать людей в том состоянии, в котором они сейчас находятся, что всегда является привилегией.

Когда кардинала Ратцингера, который позже стал папой Бенедиктом XVI, спросили, сколько существует путей к Богу, он ответил: «Сколько людей, столько и путей к Богу». Как для практикующего католика, для меня это идеальный ответ, дающий буквальное определение слова «католик», что означает «универсальный».