Каждый глубокий вдох. Опасная сторона реанимации, о которой никто не говорит

Пока доктор Гриффитс говорил, я думал о том, что вереница коек коматозных пациентов, должно быть, представляет собой шокирующее зрелище, если вы не привыкли сталкиваться с этим каждый день.

Многие из пациентов в Больнице Уинстона поступали с ранами грудной клетки, нанесенными в результате автомобильных аварий, – люди все еще довольно небрежно относились к ремням безопасности. Обычно они получали переломы ребер и повреждения легких от удара о рулевое колесо и оказывались на аппаратах искусственной вентиляции легких на неделю или десять дней. «Все эти пациенты приходили ко мне со сломанными грудными клетками, однако с ногами у них все было в порядке, – говорил доктор Гриффитс. – Им давали паралитические препараты в течение семи дней, поэтому люди были обездвижены. Я мог бы заставить их двигать хотя бы одной ногой, используя специальное устройство по несколько часов в день. Другая нога находилась бы под собственным контролем пациента».

Так он провел большое исследование, чтобы понять влияние обездвиживания на потерю мышечной массы и влияние пассивных упражнений на мышцы. Когда в итоге он сделал биопсию, то обнаружил, что у обездвиженной ноги была глубокая дегенерация мышц, в то время как пассивное растяжение уменьшало потерю белка и приводило к меньшему истощению мышечных волокон. «Итак, я сказал им, – повествовал доктор Гриффитс, – “Мы не можем оставлять людей без движения. Это создает новые проблемы!” – добавил он. – Потеря мышечной массы сначала не видна, потому что ослабленные мышцы продолжают наполняться жидкостью. Может пройти несколько недель, прежде чем результат станет очевидным».

Я вспомнил слова Джона Сандлоффа о том, что Джой была опухшей после пребывания в отделении интенсивной терапии. По мнению доктора Гриффитса, могут потребоваться недели, чтобы отек исчез и потеря мышечной массы стала измеримой. Когда люди наконец смотрели в зеркало, они часто не узнавали себя. Но опять же бригады врачей интенсивной терапии не осматривали пациентов после того, как те выписывались. Перед нами была тайна, которая десятилетиями скрывалась.

Неудивительно, что Джой Сандлофф не могла ходить без посторонней помощи, после того как провела пятьдесят дней будучи привязанной к койке отделения интенсивной терапии, находясь на аппарате ИВЛ. Или что благодаря физиотерапии Тереза Эрнандес вышла из больницы и смогла вернуться к самостоятельной жизни.

Исследование Ричарда Гриффитса предоставило научное обоснование для поддержки работ Полли Бейли и Крис Перме о важности – и результатах, изменяющих жизнь, – ранней подвижности у пациентов отделения интенсивной терапии.

Когда я увидел, что пациенты в Оденсе были в сознании и двигались с самого начала своей болезни, то подумал, как хорошо им, должно быть, снова ощущать себя людьми. Это благотворно влияло на них. Тем не менее благодаря работе доктора Гриффитса я понял, что подобное ощущение важно также для их физического здоровья, силы и мобильности, и оно отразится на их желании вернуться к жизни после отделения интенсивной терапии.

Люди ведут себя странно. Несмотря на то что я знал о первых работах о ранней мобильности, съездил к Полли Бейли в Солт-Лейк-Сити, слышал о знаковом исследовании Билла Швейкерта из его собственных уст о пациентах с искусственной вентиляцией легких, я все еще не осознавал масштаба результатов, пока не поехал в Данию и не увидел сказку в реальности. Только тогда я принял вызов и пошел по стопам коллег.

* * *

Когда я выходил из отделения интенсивной терапии в Оденсе, Томас Стрем взглянул через одно из больших окон на красные крыши, а затем повернулся ко мне и сказал: «Наш местный писатель Ганс Христиан Андерсен боялся быть похороненным заживо. Когда он ложился спать, то рядом клал маленькую записку, в которой говорилось: “Я не умер, я просто сплю”».

Затем доктор Стрем рассмеялся, и я тоже. Позже, посетив десятки отделений интенсивной терапии во многих разных странах, я понял, что, если над пациентами будет висеть табличка «Я не умер – я под седативными препаратами», это может принести положительный результат.

Глава 10 Распространяя информацию – воплощение новых идей в жизнь

Того, что один человек способен сделать в одиночку, может быть недостаточно. Однако если он побудит десяток других взяться за эту задачу, то достигнет многого.

Уилбур Райт, письмо Октаву Шанюту