Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА

И если Тренеру И нравились пригороды, то Волк двигался в обратном направлении. Мы набивались к нему в машину, и он вывозил нас на северную сторону города и заставлял играть, например, со студентами колледжа Депол. У Волка были теплые отношения с улицами. Улицы уважали его, потому что он дал многим братьям возможность уйти с улиц. Волку нравилось водить нас по всем улицам, какие он только придумывал посетить. Играем в южной части. Играем против членов GD в Вилледже. Большой привет Вилледжу. Потом оккупируем площадки ЛеКлер рядом с аэропортом Мидуэй. Играем там со взрослыми мужиками, потом мчим обратно в Фаррагут, перекусываем, гоним в молл Evergreen, проверяем в деле шайки из старшей школы Карвер, возвращаемся домой, быстро в душ и снова по коням – играть в баскет до 9–10 вечера, потом часок отдохнуть, а после выложиться на максимум в составе Solid Gold в Полночной Лиге. После такого мне было трудно отключить мозг и заснуть. Звонок будильника пробуждает от глубокого сна. Первая мысль, мелькающая в голове: «Где я буду сегодня гонять мяч? Пора собираться и идти играть».

Headphones / Наушники

В наши дни делают просто какие-то безумные наушники. Появились шумоподавляющие штуки, которые ты надеваешь и перестаешь слышать человека, стоящего в метре от тебя. Я снимался в рекламе Beats by Dre, в которой как раз иллюстрировалась эта идея. Болельщики постоянно сходят с ума рядом с автобусом команды. Тогда я надеваю свои Beats, и они блокируют любой шум полностью.

Но когда я только пришел в лигу, таких понятий, как шумоподавление или Bluetooth, не существовало. У нас были портативные компакт-дисковые плееры с захудалыми наушниками, в которых можно было сделать громкость на 9 или максимум 10. Приходилось таскать с собой комплект запасных пальчиковых батареек на тот случай, если твои батарейки сдохнут. А еще этот кабель, который приходилось постоянно распутывать. Только распутаешь, а две минуты спустя он опять весь спутается. Плюс нужно было всюду носить с собой здоровенный органайзер для дисков в духе скоросшивателей Trapper Keeper.

Сейчас эта херня кажется очень старомодной, но тогда!.. В сравнении с обычным кассетным Walkman’ом это было футуристично. Помню, как вкатывался в раздевалку: мои отстойные наушники гремят на полную, я читаю рэп во весь голос, жестикулирую и толкаю ветеранов в грудь. Они такие: «Что это он творит?» Они были заняты своими предматчевыми ритуалами, а я мешал им сконцентрироваться. Мы были новым поколением, чувак. Мы были первым поколением игроков-хип-хоперов. Джордан пытался флиртовать с рэпом, снявшись с Kris Kross в клипе Майкла Джексона «Jam». Но MJ всегда был фанатом R&B. Чтобы зарядиться перед игрой, он слушал песню Аниты Бейкер «Giving You the Best That I Got». Ходил слух, что он напевал песню соперникам, когда урабатывал их, но я никогда ничего такого не слышал.

В смене поколений, впрочем, есть одна фишка: тебе кто-нибудь всегда наступает на пятки. И день, когда я осознал, что понемногу становлюсь ветераном, наступил в Бостоне, когда Тони Аллен пришел в раздевалку в своих Beats. Это было, когда они только вышли и еще не умели подавлять шумы. И у них не было максимально возможной громкости. Можно было включить эту хрень на громкость, скажем, в пятьдесят, что и делал ТА. И вся раздевалка могла слышать, что у него играет.

Я был погружен в свой предматчевый ритуал. Я никому не позволяю прерывать его. Я подошел к нему и тронул за плечо.

«Эй, бро, можешь сделать свои “уши” потише?»

«Чё?» – спросил он.

«Я попросил тебя убавить громкость».

«Но это же новый микстейп Gucci Mane», – сказал ТА.

Ну, я никакого Gucci не знал. Тогда я слушал Jeezy. А потому сразу почувствовал себя вдвое старше – я смотрел на этого молодого типа, делавшего то же самое, что делал я десять лет назад, и понимал, что я не в курсе

последних новинок музыки. Блин, чувак, когда это успело произойти? Когда я превратился в ветерана, который глядит на молодого себя, на понтах входящего в раздевалку, и говорит: «Да что он вообще творит?» Эта ситуация вернула меня в реальность.

Меня устраивал статус ветерана. Быть ветераном – значит просто иметь опыт. Но быть старым? Да хрена с два. Быть старым значит утратить страсть и любопытство. Страсть и любопытство – это в натуре тот фонтан вечной молодости, который искал Понсе де Леон, мать его. Сохраняй любопытство и следуй за своей страстью, и останешься молодым.

Так что вместо того, чтобы начать ворчать на ТА, я сразу же раздобыл этот альбом Gucci и врубил его на полную. И ТА, надо отдать ему должное, убавил громкость своих наушников и начал внимательнее следить за моим предматчевым ритуалом и даже повторять его. В этом прелесть смены поколений: тот, кто приходит, всегда может научиться чему-то у того, кто был до него, и наоборот, главное, чтобы твой разум оставался открытым к новому, а сердце не теряло чувства голода.

Heart / Сердце