Еще в античные времена Гиппократ предлагал употреблять кровь внутрь, для исцеления душевных болезней (вспомним древнюю теорию гуморального баланса – в ней здоровье и психическое благополучие человека обуславливались балансом четырех телесных жидкостей, к которым относилась и кровь). Плиний Старший в своей «Естественной истории» утверждал, что эпилептики и старики пили кровь умирающих гладиаторов для лечения и омоложения. Подобные воззрения отразились и в других античных литературных источниках. Так, в «Метаморфозах» Публия Овидия Назона Медея предлагает дочерям Пелея выпустить кровь старого отца и наполнить его сосуды кровью юношей. Лечебных практик с применением крови касается один из наиболее жутких исторических мифов: итальянский историк Паскуале Виллари утверждал, что стареющий Римский Папа Иннокентий VIII (кстати, тот самый, что, издав буллу Summis desiderantes affectibus, спровоцировал широкомасштабное распространение охоты на ведьм), находясь в тяжелом состоянии, пытался вернуть себе здоровье и молодость, выпив напиток, приготовленный из крови детей (по другой версии – свежую кровь ему переливали, хотя для того времени данная процедура анахронична).
Когда смелость изыскателей дошла до практики, изначально для переливания использовали кровь животных. Первые известные эксперименты подобного рода относятся к XVII в. Ричард Лоуэр в 1665–1666 г. осуществил переливание крови между собаками, двумя годами позже Жан-Батист Дени перелил человеку кровь от ягненка. Результаты подобных опытов на людях, естественно, были далеко не всегда успешны – в те времена еще не было понятия об иммунологической несовместимости крови разных видов, а также о различии в группах крови внутри одного вида. Первые два пациента Дени, которым была осуществлена гемотрансфузия, выжили, остальных двух постигла плачевная участь (хотя в отношении одного из них не было доказано, что виной тому послужило само переливание). В итоге смелый экспериментатор предстал перед судом и был вынужден оставить медицинскую практику[115]
. На некоторое время опыты по переливанию крови были запрещены в Англии и Франции. Тем не менее в 1795 г. в Северной Америке доктор Филипп Синг Физик успешно осуществил гемотрансфузию от человека к человеку, в дальнейшем эта процедура стала входить в медицинскую практику, хотя группы крови и их взаимодействие были открыты Карлом Ландштейнером только в начале XX в.[116].В дневнике Сэмуэля Пипса, чиновника Британского Адмиралтейства, есть примечательная запись от 14 ноября 1666 г., отражающая восприятие новомодных опытов по гемотрансфузии:
Параллельно с опытами по переливанию крови, в воображении публики могли разноситься отголоски этих процедур, вызывающие ассоциации со сказочным кровопийством нежити. Вообще же «кровопийцами» в ту эпоху подобало иронично называть врачей, излишне широко применявших кровопускание, следуя заветам гуморальной теории Галена-Гиппократа.
Характерно, что повальное распространение вампирских историй и их серьезное обсуждение в обществе выпало на XVIII в., конечно, помимо экспериментов с гемотрансфузией тому были и другие причины. В частности, в это время произошла вышеупомянутая скандальная история с отчетом доктора Глазера, расследующего события в Медведже.