Химеры разума. Современная психология о монстрах древности. Как разоблачить свои ночные кошмары

Не исключено, что определенную роль в формировании вампирских легенд могли сыграть кошмарные сны, распространенным сюжетом которых является нападение неких существ, душащих или кусающих сновидца. Отсюда – предания о «ночной охоте» вампиров. Здесь также стоит вспомнить древний вампирический образ Лилит, которой помимо кровопийства приписывалось соблазнение мужчин во сне, в чем можно увидеть отсылку к эротическим сновидениям (из той же области – явления «инкубов» и «суккубов»). Вспомним, что особого рода кошмарные галлюцинации могут возникать в состоянии сонного паралича – в таком случае человеку может показаться, что рядом с ним присутствует некто посторонний (см. главу «Призраки ночных кошмаров»)[127]. А болевой сигнал, полученный от тела в таком состоянии, может быть интерпретирован в галлюцинации как укус. Вообще же довольно характерно, что внешние воздействия у спящего вызывают появление сновидческих образов, – например, укус насекомого во сне или другая незначительная травма может привести к тому, что ему приснится нападение жуткого существа.

<p>Совы</p>

И, наконец, стоит рассмотреть возможную зоологическую подоплеку вампиризма. Как было сказано выше, изначально в вампирских легендах присутствовал образ ночной птицы – совы, являющейся воплощением кровожадной колдуньи или злого духа (вспомним повторяющиеся изображения совы на картинах Иеронима Босха). Отчего же совы приобрели столь мрачную славу? Для человека сова не является враждебным животным, наоборот, поедая грызунов, совы избавляют поля от вредителей. Однако эти птицы охотятся и питаются в ночной период, что могло вызывать у наших предков жуткие ассоциации. В темноте лесной чащи блестят желтые огоньки их глаз, слышатся глухое уханье, крики и хлопанье крыльев. Пребывание в ночном лесу способно глубоко впечатлить и современного человека, что уж говорить о суеверных жителях Средневековья. Сами совы не питаются падалью, но могут поедать мышей и крыс, которые часто водятся на свалках, могильниках и в прочих «нечистых местах», что могло добавить жути в образ, складывающийся в сознании наших предков. Наконец, столкновение с крупной совой или филином человека, посягающего на ее гнездо, может окончиться для последнего весьма плачевно – защищая потомство, такие птицы готовы в полную силу применять остроту своих когтей и клювов.

<p>Летучие мыши</p>

В настоящее время с вампирами в большей степени ассоциируются не совы, а летучие мыши. Насколько же правомерно, с точки зрения зоологии, подозревать представителей рукокрылых в занятии вампиризмом? На данный момент среди всего биоразнообразия летучих мышей описано одно подсемейство десмодовые или вампировые летучие мыши (Desmodontinae), включающее три вида, для которых характерно питание кровью: Desmodus rotundus – Обыкновенный вампир, или десмод, Diaemus youngi

– Белокрылый вампир, Diphylla ecaudata – Мохноногий вампир. Эти представители обитают в Центральной и Южной Америке – и в Европе не встречаются! То есть о летучих мышах-вампирах европейцы узнали только после освоения Нового Света. Такие летучие мыши питаются кровью млекопитающих или птиц, притом способны нападать на человека[128]. Стоит также помнить о том, что летучие мыши (в том числе европейские) могут быть потенциальными переносчиками вируса бешенства (специфических для данных видов генотипов)[129]

, не исключено, что этот факт нашел свое отражение в вампирских легендах. В остальном же жителям Европы приходилось сталкиваться с кровососущими животными только в виде пиявок, а также представителей членистоногих – комаров и клещей.

Подводя итог сего краткого обзора истоков легенд о вампирах, можно заключить, что вера в вампиризм являет собой особый культурный феномен, уходящий корнями в глубокую древность и выражающий свойственные человеку страхи перед загадочными силами природы и тайной смерти. В силу недостатка медицинских и биологических знаний жители прошедших веков могли заподозрить своих современников в вампиризме из-за пугающих странностей, замеченных за ними при жизни (и обусловленных некоей патологией), а также по причине необычной сохранности их мертвых тел. Причем данный феномен остается загадочным, если верить подлинности старинных описаний.

<p>IV. Антониев огонь</p>

«Искушение святого Антония», фрагмент. Иероним Босх

(1505–1506)

В эпоху Средневековья человечеству приходилось сталкиваться с широким распространением поистине ужасной болезни, в Европе получившей название «священного огня», или «огня святого Антония». Этот недуг проявлялся разнообразными симптомами, но хуже всего было то, что он зачастую приводил к развитию сухой гангрены, вызывающей потерю конечностей. Характерным признаком являлось похолодание частей тела, сопровождающееся сильным чувством жжения, что заставляло врачевателей древности видеть в этом недуге огненную природу.

<p>Орден св. Антония</p>