Происхождение образа колдовского слета может восходить к языческим ритуалам древности, после христианизации Европы приобретавшим негативное отношение со стороны церкви. «Вальпургиева ночь» с 30 апреля на 1 мая фигурирует в мифах как распространенное время проведения шабаша. Само название этой ночи связано с именем христианской святой Вальбурги Хайденхаймской, чей день памяти приходится на 1 мая. Но в дохристианские времена к этому дню были приурочены другие торжества – начало последнего месяца весны отмечалось как праздник плодородия. У кельтских народов (преимущественно жителей древней Ирландии и Шотландии) такой праздник назывался Белтейн. В традиции празднования входило разжигание костров на возвышенностях, ритуальные танцы, украшение «майского древа». В восприятии христиан, противостоящих языческим традициям, эти обряды, символизирующие пробуждение природы от холодного периода, наступление нового сезона плодородия, могли приобрести зловещие черты, превратившись в богомерзкие пляски у костров с нечистой силой[285]
.Итак, истоки представлений о шабаше могут скрываться в древних языческих традициях, порицаемых христианской церковью. Рассмотрим другие компоненты мифов о полетах на колдовские сборища, сосредоточившись на самом способе перемещения. Почему речь идет именно о полете? Место сбора ведьм, как правило, является вполне определенным и уникальным для большой территории (помимо ведьм речь могла идти и о колдунах, однако чаще в преданиях фигурировали именно ведьмы; объяснениям того, что женщины якобы более склонны к колдовству, в «Молоте ведьм» посвящена целая глава). Стало быть, туда должны попадать ворожеи со всех окрестных земель, – а для быстрого перемещения в Средние века можно было измыслить только один фантастический способ.
В славянских преданиях место шабаша, как правило, называлось Лысой горой[286]
. Один из холмов с таким названием действительно существует под Киевом, еще один – в Польше. Даже в Воронеже есть холм с остатками реликтовой дубравы, именуемый Лысая гора. В западноевропейских странах также есть географические объекты, претендующие на роль места для колдовских слетов. В Германии роль места колдовского сборища играла гора Броккен, расположенная в Саксонии-Анхальт. На этой вершине происходит шабаш в «Фаусте»[287] Иоганна Вольфганга Гете. Мистическая слава, которой пользуется эта гора, могла иметь реальную подоплеку – возникающие в воздухе миражи (образуемые тенями на поверхности облаков, лежащих напротив солнца, – так называемый броккенский призрак). Разумеется, данное явление может наблюдаться и на других достаточно высоких горах. В Швеции подобного рода дурной славой пользовалась гора Блокула[288]. Словом, в каждом регионе – своя возвышенность с дурной славой.Еще одно природное явление, традиционно ассоциируемое с колдовскими сборищами, – т. н. ведьмины круги из грибов. Давно было подмечено, что в лесах и на полянах некоторые грибы (преимущественно несъедобные) растут, располагаясь практически правильными окружностями, которые со временем расширяются. Наших предков это наводило на мысль, что и здесь не обошлось без колдовства. Такие кольца из грибов считались признаком того, что на данном месте происходит шабаш: выстроившиеся в ровные круги плодовые тела грибов ассоциировались с колдовским хороводом. Зловещий вид этих колец усиливало то, что их зачастую составляли ядовитые грибы вроде поганок и мухоморов (которые действительно могли использоваться в древних психоделических практиках). Данное явление имеет очень простое объяснение: дело в том, что распределение плодовых тел грибов на поверхности земли определяется структурой их подземного мицелия. Если почва вокруг имеет одинаковые свойства во всех направлениях и если в природный рост грибов не вмешиваются посторонние факторы (в лице людей, вытаптывающих и собирающих грибы), мицелий растет под землей в виде ровной радиальной структуры. Со временем его центральная часть отмирает – так появляется прогал в середине растущего кольца, постепенно оно расширяется, и растущие на его периферии плодовые тела образуют на земле хорошо узнаваемые «хороводы»[289]
.