Хирурги, святые и психопаты. Остросюжетная история медицины

Незадолго до Рождества 1998 года питтсбургские инженеры и исследователи, работавшие над АВ180, собрались в конференц-зале на особой вечеринке, организованной доктором Маговерном. Никто не знал, по какому случаю все приехали, пока в зал не вошла Джули. «Девушку без пульса» можно было сразу узнать по фотографиям, приколотым к доске объявлений, и обложкам журналов, вышедших после ее операции.

Маговерн пожал Джули руку и сказал: «Ваше присутствие здесь – лучший рождественский подарок, который мог получить любой из нас». Он был прав.

Компания не только выжила, но и стала процветать, а устройство модифицировали таким образом, чтобы его можно было использовать в катетеризационной лаборатории без вскрытия грудной клетки. Сейчас оно называется Tandem Heart и используется по всему миру для лечения кардиогенного шока.

Случай Джули придал нам уверенности в использовании непрерывного непульсирующего кровотока у людей, пусть даже на короткое время. Теперь нам нужно было исследовать способы долгосрочной поддержки кровообращения – спустя несколько месяцев овцы, к слову, чувствовали себя хорошо.

Как и в случае левожелудочкового вспомогательного устройства HeartMate, Дебейки пришлось привезти свой насос НАСА в Европу для тестирования. В 1998 году испытания прошли в Берлине и Вене строго на условиях моста к трансплантации. Роторный насос разгонялся до 9000–11000 об/мин и генерировал поток до 6 л/мин без значительного гемолиза. Как и подразумевал Уомплер, пациенты с длительным отсутствием пульса чувствовали себя хорошо. Улучшение функции органа было таким же, как у пациентов с пульсирующим левожелудочковым вспомогательным устройством – это стло серьезным шагом вперед. Учитывая европейский прорыв, в 2002 году коллега Дебейки, Джордж Нун, провел в Методистской больнице первую имплантацию в качестве моста к пересадке. К сожалению, Сосье не увидел хьюстонскую операцию. Он умер в 1996 году.

В начале 2000 года устройство Джарвика получило одобрение Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов для серии операций-мостов к трансплантации в Техасском институте сердца. Доктор Кули великодушно сделал меня частью своей хирургической бригады для первой трансплантации. К сожалению, случай был безнадежным, и мост тянулся дальше возможности доктора Фрейзера помочь. У молодого человека, чуть старше двадцати, уже стояло левожелудочковое устройство HeartMate, которое оказалось поражено инфекцией, распространившейся по проводу до самого насоса. Замена инфицированного месива Jarvik-2000 была непростой задачей.

Вокруг операционного стола собрались доктор Фрейзер, доктор Кули и я, но, вскрыв грудину, мы столкнулись со скоплением гноя и кровотечением. Чтобы сохранить парню жизнь, его подключили к АИК. Нам удалось удалить приточную канюлю HeartMate и заменить ее Jarvik-2000, но у пациента развился септический шок, и он умер через несколько часов.

Возможно, этот результат был предсказуемым, но он отражал один важный факт: Бад был гораздо более заинтересован в помощи пациентам, чем в улучшении собственной репутации.

10 апреля Фрейзер имплантировал Jarvik-2000 Лоис Спиллер, прикованной к постели 52-летней женщине с кардиомиопатией. На этот раз операция прошла как по маслу. Насос работал идеально, и 79 дней спустя пациентке провели успешную трансплантацию. Отличный результат, но, поскольку эти устройства стоят как «Феррари», я был убежден, что их лучше использовать для пациентов, не подходящих для пересадки сердца. В противном случае их просто выбрасывали через несколько недель или месяцев, когда появлялся донорский орган. Никто не поступил бы так с дорогим автомобилем, даже в «Формуле-1».

Затем был другой знаковый случай. У Питера Хаутона развилась вирусная инфекция, за которой последовал миокардит, что во многом напоминало историю болезни Джули. У мужчины было увеличенное дряблое сердце, протекающий митральный клапан и настолько сильные нарушения сердечного ритма, что он задыхался при малейшем напряжении. По совпадению Хаутон был психологом, работающим с неизлечимо больными онкологическими пациентами в Миддлсекской больнице, поэтому он слышал о случае Джули.