Хирурги, святые и психопаты. Остросюжетная история медицины

Именно здесь брал свое начало Великий Шелковый путь, но первое, что бросилось мне в глаза, – это отсутствие машин. Одни велосипеды.

Для местных детей, никогда не видевших евпропеоидных лиц, я был заморской диковиной. Они следовали за мной толпами, как за Гамельнским крысоловом.

На взлетно-посадочной полосе меня встретил англоговорящий хирург из больницы провинции Гуандун, крупного регионального медицинского центра, который боролся за возрождение кардиохирургии. Я никогда не получал такое количество информации за столь короткое время. В больнице был один устаревший АИК без одноразовых расходников, поэтому оксигенатор, кардиотомический резервуар и резиновые трубки всегда использовались повторно. Их промывали? Да. Стерилизовали? Это было невозможно. Когда мы проходили по блоку послеоперационного восстановления, который язык не поворачивался назвать отделением реанимации и интенсивной терапии, я спросил, где находятся аппараты ИВЛ. «У нас нет ни их, ни наркозных аппаратов, – последовал непринужденный ответ. – Мы потеряли все».

«Но полковник Стюарт сказал, что вы проводите операции на открытом сердце», – возразил я. «Да, – кивнул мой сопровождающий. – Пациенты находятся в сознании». Я был поражен. Как человек, находясь в сознании и дыша самостоятельно, мог вынести распиливание грудины?

Согласно «Хуан-ди нэй цзину», или «Трактату Желтого императора о внутреннем», иглоукалывание было признанной терапевтической мерой на протяжении двух тысяч лет, но лишь недавно стало использоваться для облегчения боли при хирургических вмешательствах. Введенная в операционные в 1958 году, акупунктура изначально применялась при операциях на мозге и щитовидной железе. И-Шань Вань из Шанхая в 1972 году начал практиковать иглоукалывание для анестезии во время кардиохирургических операций с подключением к АИК. Первая пациентка, 15-летняя девочка с тетрадой Фалло, находилась в полном сознании и самостоятельно дышала во время процедуры, а уже через две недели вернулась к работе на полях со своим отцом. В честь интеграции китайской медицины с западной была выпущена восьмицентовая почтовая марка с изображением операции.

При подготовке к главному событию мой сопровождающий провел меня по смотровым галереям, под которыми проводили операции на органах брюшной полости и мозге. Ни в одной из двух операционных не было ни наркозного аппарата, ни аппарата ИВЛ. Оба пациента были мужчинами среднего возраста, которые наверняка удивились при виде европейского лица, смотрящего на их обнаженную анатомию. Затем мы вошли в кардиохирургическую операционную, где мое внимание сразу привлек древний АИК.

Меня поразил вид изношенных, выцветших резиновых трубок, которые под хирургическими простынями тянулись от пациента к аппарату. Других технологий не было. Что еще удивительнее, но я увидел бодрствующую молодую женщину с пепельно-белым лицом, оцепенело смотрящую в потолок. Она словно изо всех сил пыталась сосредоточиться.

Рисунок 7.5: Фотография, сделанная автором из смотровой галереи в Кантоне. На ней запечатлена операция с использованием АИК и акупунктуры на пациенте, находящемся в сознании.

Концепция кардиохирургии на бодрствующем пациенте без применения миорелаксантов и ИВЛ с положительным давлением была настолько непривычной, что мне не терпелось узнать, как вообще хирургам это удается. Сначала я услышал очевидный ответ: «У нас сейчас нет наркозных аппаратов. Все их уничтожили, когда больницу разграбили, и нам не удалось их заменить. То же самое и с аппаратами ИВЛ, поэтому мы очень тщательно отбираем пациентов». Действительно, пациенты должны были быть достаточно взрослыми, чтобы долгое время терпеть дискомфорт, обладать здоровыми легкими и иметь не слишком серьезные сердечные дефекты, которые можно устранить относительно быстро.