Хирурги, святые и психопаты. Остросюжетная история медицины

Позже Кук вспоминал: «Мы обсуждали производство проводников и катетеров, а также его видение будущего ангиографии. Оживившись, его ум уже не мог остановиться!» Они сидели на кухне. Кук играл роль бизнесмена, а Доттер – гениального ученого, фонтанирующего идеями с такой скоростью, что сломал полдюжины карандашей, делая записи и зарисовки.

В 1960-х годах не было ограничивающей нормативно-правовой базы, поэтому в течение года они создали функциональный коммерческий продукт. Доттер лишь ждал возможности им воспользоваться.

По правде говоря, катетеры Фогарти для удаления тромбов из артериальной системы были еще «сыроваты». Сначала он сконструировал длинную узкую трубку, к которой он присоединил латексный палец от хирургической перчатки, чтобы получился воздушный шар. Эту конструкцию приделали к баллону со сжатым воздухом, который позволял надуть шар в нужное время одним нажатием выключателя. Стратегия заключалась в том, чтобы сделать небольшой разрез для обнажения бедренной артерии, ввести катетер над сгустком крови, а затем надуть баллон и вывести его. Обычно это приводило к выскальзыванию тромба и восстановлению кровотока. Результаты впечатляли, и потребность в ампутации ишемизированных нижних конечностей сразу сократилась. Однако недоброжелатели были настроены скептически. Когда Фогарти попытался напечатать статью о проделанной работе, первые три рецензируемых журнала отказали ему в публикации. Почему? Статью, разумеется, рецензировали хирурги!

В 1962 году Фогарти перешел в Орегонский университет, чтобы завершить обучение хирургии. Там он познакомился с Доттером и Альбертом Старром, но Доттер работал в другом отделении, поэтому их взаимодействие было ограничено. Несомненно, Доттер был евангелистом и диссидентом. «Я никогда не видел его нормальным, он всегда пребывал в гипоманиакальном состоянии», – говорил о нем Старр. Несмотря на споры вокруг новаторских усилий Доттера, которого прозвали Безумным Чарли, он в возрасте всего 32 лет стал самым молодым в США профессором радиологии. Правда, иногда необузданный энтузиазм доводил его до крайностей.

Как это сделал немецкий уролог Вернер Форсман несколькими десятилетиями ранее, Доттер катетеризировал собственное сердце, используя зеркало, чтобы наблюдать за прохождением трубки на рентгеновском экране. Затем он собрал студентов из медицинской школы, подключил катетер к монитору и продемонстрировал свою проколотую руку, на которой измерял собственное внутрисердечное давление. Безумный Чарли был на пороге грандиозного прорыва в лечении сосудистых заболеваний.

В январе 1964 года в университетскую больницу поступила Лора Шоу, 82-летняя курильщица с хроническом бронхитом и тяжелым поражением периферических сосудов. У нее были черные гангренозные пальцы на левой стопе, а обе ноги были бледными и холодными. Ангиография, проведенная в отделении Доттера, показала широко распространившийся атеросклероз аорты и практически полную обструкцию кровотока в левой ноге. Пессимистично настроенные сосудистые хирурги, просмотрев снимки, пришли к выводу, что конечность следует ампутировать. Их предложение не понравилось пациентке, и она, несмотря на сильную боль, наотрез отказалась от ампутации. Это был идеальный сценарий, чтобы Доттер мог протестировать свою новую технику. В конце концов, терять было нечего.

Один из его хваленых афоризмов звучит так: «Если сантехник прочищает канализационные трубы, то почему мы не можем сделать то же самое с кровеносными сосудами?» И он сделал.

Практические аспекты первой процедуры были почти такими же, как сегодня. Когда ассистент Мелвин Джадкинс обработал кожу пациентки раствором йода, Доттер протыкал пах до тех пор, пока полая игла не попала в бедренную артерию. Через нее он подвел проводник к брюшной аорте, а затем извлек иглу. Под контролем рентгена Доттер продумал путь через критическую обструкцию, вызванную атеросклеротическими бляшками. Пришло время ввести баллонный катетер, чтобы расположить расширяющуюся секцию в самой узкой части просвета. Это заняло всего несколько минут, после чего Доттер с силой надул шар и держал его в таком состоянии целую минуту.