Позже из интервью я узнала, что супруг Джоэль проводит с дочкой по часу каждый вечер (за исключением «футбольных вторников»). Затем Джоэль укладывает малышку спать, потому что она предпочитает засыпать только с мамой.
Если женщина замужем, даже за не самым выдающимся мужчиной, ее гнев (от усталости и переутомления) вдвойне обесценивается, ведь у нее такой «хороший муж» – грех жаловаться. Конечно, современные мужчины куда больше вовлечены в семейную жизнь и воспитание детей, нежели их отцы. Сегодня американские папы тратят в среднем 17 часов в неделю на уход за детьми и работу по дому, а это почти в три раза больше, чем отцы 1960-х годов (тогда это было 6,5 часа). Но если сравнить современных отцов с современными мамами, которые тратят на уход за детьми и работу по дому 31 час в неделю (не считая умственной нагрузки и эмоционального труда), то до равноправия в контексте домашних и семейных обязанностей еще далеко.
Если отец готовит ужин пару раз в неделю, это еще не значит, что борьба за равноценное распределение обязанностей окончена. Однако матерям бывает сложнее высказать свое недовольство, ведь готовящий мужчина подобен единорогу! Кто бы мог подумать, что он существует? Несмотря на это, женщины по-прежнему тратят в два раза больше времени на приготовление еды, чем мужчины. Муж может поджарить яйца, но именно жена, заметив, что те заканчиваются, вносит их в список продуктов, планирует план питания на неделю (включая блюда, которые будет готовить муж в свой вечер), ходит за продуктами и раскладывает их, заставляет детей убирать и накрывать на стол, загружает посудомойку, перемывает сковороду за мужем. Планка для отцов гораздо ниже, чем для матерей. Поскольку муж Лорэн очень обходительный и дружелюбный, когда она жалуется на него, все только удивляются.
На самом деле газлайтинг по отношению к женщинам явление не новое. В сохранившемся до наших дней медицинском документе под названием «Папирус Эберса», датируемом примерно 1550 годом до н. э., один из симптомов женского безумия называется «чувством удушья». Истерия перестала считаться сугубо женским психологическим недугом к 1980-м годам, но «удушье» как нельзя кстати описывает материнство. Мы медленно задыхаемся, взвалив на себя обязанности по воспитанию детей. Задыхаемся, когда глядим на то, как неторопливо движется стрелка часов. Задыхаемся, пока занимаемся готовкой и уборкой. Задыхаемся, когда пытаемся втиснуть свое многогранное «я» в стесняющее и давящее «(хорошая) мама». Перед словом «мама» всегда стоит непроизносимое «хорошая», потому что предполагается, что быть матерью – значит ворковать, заботиться и всегда носить в сумочке злаковые батончики и пластыри.
Быть «хорошей мамой» и оставаться собой – совершенно разные вещи. Софи Брок, социолог, профилирующий на проблемах материнства, заявила: «Современная культурная концепция (идеальной) матери неразрывно связана с самоотверженностью, поэтому самоистязание – путь к обретению новой идентичности под названием “мать”». Мы теряем себя, растворяемся в материнстве. Считается, что так и надо, что в этом и есть счастье. Утрата собственного «я» не просто потенциально возможный результат материнства, это необходимость. В то время как, чтобы стать адвокатом, вязальщицей или отцом, не обязательно терять себя. Это воспринимается как дополнение к уже сформировавшейся личности. Но вот «мать» создает совершенно новое «я».
«Хорошая» мать – всего лишь эволюция «хорошей» девочки. Если хотите быть хорошей девочкой, делайте то, о чем вам говорят. Уважайте своих родителей. Не пачкайтесь. Сиди тихо! Будьте благодарны, говорите «спасибо». Будьте скромными, говорите «пожалуйста». Закрой рот! Уважайте учителей. Опустите руку. Не лезьте не в свое дело. Шш-ш! Делайте заметки. Знайте, чего хотят другие. Будьте всегда готовы. Будьте дружелюбны. Улыбайся! Скрестите ноги. Ходите на свидания. Получите предложение руки и сердца. Скажите «да». Ублажайте своего мужа. Не ворчите. Не злись! Родите мужу детей. Садитесь на пол и играйте с ними. Не жалуйся! Готовьте. Убирайте. Принимайте гостей. Прихорошись! Угождайте всем. Следите за домом и детьми. Терпите. Радуйся!
Теоретик феминизма белл хукс[34] пишет: «Женщина должна быть хорошей, чтобы заслужить любовь. А то, как быть “хорошей”, определяет не сама женщина, а кто-то другой». «Хорошая мать» – выдуманный концепт. Каков портрет «хорошей матери»? Тихая, почтительная, неконфликтная, рациональная, продуктивная, конкурентоспособная (с другими женщинами) и соответствующая общепринятым стандартам красоты (худая, светловолосая, молодая).
Женщин изматывает эта бесконечная гонка за звание «хорошей матери». Отказ от этого нереалистичного образа может стать революцией, но это необходимо для того, чтобы матери были физически и ментально здоровы. Здоровая мама – здоровый ребенок, ведь психологические проблемы родителей нередко становятся причиной того, что их дети вырастают травмированными.