Материнство выявляет те черты нашего характера, над которыми нам необходимо активно работать. Теперь я вижу, что мое стремление к совершенству, мои высокие стандарты и критичность накладывают отпечаток на детей и близких. Моя лучшая подруга, мама двоих маленьких детей, призналась однажды, что боится отказать мне в запланированной встрече, потому что я расстроюсь. Мысленно на это признание я отреагировала так: «Правильно! Ты не можешь меня подвести! Это неуважительно по отношению к моему времени. У меня тоже двое маленьких детей». На самом деле ее признание было мольбой дать ей право быть несовершенной. Она просила о снисхождении. Иногда кажется, что я не могу дать послабления не только себе, но и друзьям, членам семьи.
В своем обзоре исследований послеродовой депрессии и гнева Кристин У и Венди Холл пишут: «Несмотря на то что некоторые авторы утверждают, что гнев недавно родивших женщин, как правило, направлен на самих себя, самокритичные матери также могут проявлять агрессию к другим людям. Они требовательны к себе, поэтому хотят, чтобы и другие придерживались их стандартов».
Неудача – вот чем заканчиваются попытки добиться совершенства. Я не хочу, чтобы люди, которых я люблю, пытались подстроиться под мои стандарты идеального друга/партнера/ребенка, а затем начинали считать себя неудачниками. Я хочу, чтобы моя любовь ассоциировалась с принятием, а не наказанием. Мой перфекционизм в сочетании с тревожностью заставляет неуклонно стремиться к контролю. Если я контролирую ситуацию, значит, все будет хорошо, потому что я сделала все необходимое для того, чтобы все было хорошо. Однако моим детям нет никакого дела до моих планов. Я боюсь того момента, когда им окончательно станет все равно. Будет ли это означать, что я наконец-то научила их грамотно осуществлять исполнительные функции? Или это будет означать, что я заразила их своей тревогой, сделав такими же, как я? Задаюсь ли я этими вопросами, ища повод для самобичевания? Или это самоанализ матери, которая пытается не испортить детей своим перфекционизмом? Ведь это черта характера, из-за которой нередко происходят вспышки гнева.
Быть мамой-перфекционисткой очень непросто. С таким замкнутым характером, бесконечными домашними обязанностями в сочетании с завышенными ожиданиями относительно себя в роли великолепной матери, несмотря на отсутствие подготовки и слабую поддержку… Перфекционизму нет места в материнстве. Но даже если мы считаем, что смогли побороть его и отказались быть идеальной во всем, рано или поздно он снова даст о себе знать.
Когда Рейчел указала на связь между моим отношением к себе и моим гневом, я поняла, что должна разобраться в своих эмоциях и посмотреть, есть ли там что-то еще. Я регулярно срывалась, но так боялась и стыдилась своего гнева, что даже не пыталась найти его истинную причину. Я планировала бороться с материнским гневом на системном и культурном уровне, но при этом не догадалась для начала разобраться в себе.
Я решила пригласить свой гнев на чай. Вместо того чтобы пренебрежительно отмахнуться, запрятать его как можно глубже, я поступила иначе – радушно приняла его, как своего давнего друга.
Я почитаю и уважаю различные виды ритуалов, но очень настороженно отношусь ко всему, что связано с магией. Сомневаюсь, что «посылать запросы Вселенной» – действенный метод добиться своих целей. Я не занимаюсь всякими волшебными кристаллами. Я не читала «Тайну»[37]. Не хожу на церемонии в честь полнолуния, если только они не сопровождаются танцами под хорошую музыку. Я не верю в судьбу, загробную жизнь, магию, Бога или призраков. Но я не отрицаю их существование, как и не отрицаю магию, я просто скептик. По моему мнению, люди имеют право увлекаться всем, чем они захотят, при условии, что это увлечение не приносит вреда.
Чуть позже я представлю вам свой гнев и за чашкой чая побеседую с ним. Я делаю это, потому что хочу принять свой гнев и сделать его союзником. Такое переосмысление – самый лучший способ справиться с материнским гневом.
Мой гнев громко постучал в дверь. Я пригласила его в дом, помогла снять пальто и предложила сесть за стол. Я угостила его чаем с молоком и медом, поставила перед гостем вкусное печенье, которое Пол уговорил меня купить. Меня удивило то, как охотно гнев беседовал со мной, рассказывал о себе. Он был переполнен энергией, а когда активно жестикулировал руками, на стол с его губ падали крошки печенья. Его темные глаза блестели, а голос звучал звонко. «Должно быть, он еврей. Ведь это мой гнев!» – с восторгом подумала я. Это было похоже на встречу с давно потерянным братом. Ко мне пришло осознание: «Я знаю тебя, гнев». И он тоже меня знал.