Хорошая мама vs Плохая мама. Я не злюсь

Поскольку мой брат был старше, сильнее физически и играл по правилам, я чувствовала себя бессильной. Я злилась, но в то же время всегда сомневалась: не перегнула ли палку. Тогда мне еще было неизвестно, что мой опыт – это прямой результат игры по правилам, разработанным для того, чтобы я потерпела неудачу. Точно так же и сегодняшнее материнство – игра, в которой невозможно победить, если бежать за идеалом, потому что правила материнства, установленные культурой, были разработаны не нами и не для нас.

Мое следующее воспоминание о доматеринском гневе: я сидела на краю большого матраса, лежавшего на полу в центре спальни. Тогда я училась на старшем курсе в колледже и жила со своим бойфрендом в одной квартире с двумя другими друзьями из еврейского летнего лагеря. Я разговаривала по телефону со службой поддержки оператора сотовой связи, споря из-за ошибки в выписанном счете в 35 долларов. Представитель службы поддержки продолжал утверждать, что звонок был сделан с моего номера. Это было в 2002 году, задолго до появления WhatsApp и бесплатных международных звонков, а также до того, как банки могли просто нажать на кнопку и возместить средства, если у вас украли кредитную карту.

Я попыталась прояснить ситуацию:

– У меня даже знакомых во Франции нет.

– Да, мэм. Я понимаю. Здесь сказано, что звонок был сделан в 4:15 в Гренобль 17 марта.

– Верно! Это безумие, понимаете? Я сплю в 4:15. У меня нет ни единого знакомого в Европе!

– Да… я понимаю.

– Мне нужно, чтобы вы аннулировали этот счет.

– У меня нет таких полномочий.

– Ну так перенаправьте меня к тому, кто уполномочен. Потому что я не звонила ни в какой Гренобль!

Еще один агент. Снова одна и та же заезженная пластинка. Мне стало казаться, что я попала в научно-фантастический фильм. И когда агент номер два собрался перенаправить меня к следующему агенту, я закричала:

– Не переводите меня!

– Мэм?

– НИКТО МЕНЯ НЕ СЛУШАЕТ!

Я сорвалась на крик, на глаза навернулись слезы. Тут в комнату вошел мой парень, который был на пять лет старше, и осторожно забрал у меня телефон. Я подчинилась и направилась к двери, затем повернулась к нему и крикнула достаточно громко, чтобы представитель службы поддержки услышал:

– Если они не аннулируют этот счет, я поменяю сотового оператора!

Мой парень поднял руку и остановил меня. Достаточно. Я стояла в дверях нашей спальни, наблюдая за ним. Он говорил с представителем службы поддержки спокойно, почти весело. Он хихикал! Мой парень посмотрел на меня и подмигнул. Я вышла из комнаты, благодарная за то, что избежала дальнейшего общения со службой поддержки. Однако именно в этот момент я поняла, что не могла смотреть на то, как мой парень разбирается с возникшей проблемой «по-мужски». Я не могла смотреть на то, как он выступает в роли «рационального мужчины», спасая меня от роли «истеричной женщины».

Я могла остановить его, выхватить телефон и сбросить звонок. Могла закричать: «Я не буду играть по вашим правилам!» или «Да пошли вы!». Но повышать голос на представителя службы поддержки, который отказывался мне верить, или на моего парня, который, помогая таким образом, предавал меня, не имело смысла. Никто не услышал бы меня. Они все не воспринимали меня всерьез! Я чувствовала себя бессильной, одинокой и отвергнутой! И да, вот такие болезненные эмоции скрывались за моим гневом.

Поиск истинных причин возникновения гнева очень важен, ведь в них содержится то, что я называю «триггером гнева». В психологии слово «триггер» используется для обозначения некоего стимула, вызывающего реакцию посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Она, в свою очередь, может пробудить воспоминания или привести к повторному переживанию полученной в прошлом травмы. Мы часто слышим, как это слово используется в отношении пагубных зависимостей. Бар, школьные друзья или общение с семьей – все это может стать «триггером» для наркомана, который сорвется и снова начнет употреблять наркотики. Когда я использую слово «триггер» по отношению к материнскому гневу, я имею в виду психологическую провокацию – тон голоса, запах, место, человек, чувство, которые вызывают физиологическую и трудно контролируемую реакцию. Эта реакция происходит потому, что триггер активирует амигдалу[38].

Две амигдалы (по одной на каждой стороне мозга), расположенные глубоко в височных долях, играют главную роль в принятии решений, обработке эмоций и памяти. Амигдалы принято считать сигнализацией мозга. Когда стресс не такой сильный, лобные доли мозга помогают нам реагировать рационально и адекватно. Но в случае сильного и повторяющегося стресса, который заставляет нас испытывать гнев, тревогу, страх или агрессию, амигдалы могут взять верх, запустив реакцию «бей – беги – замри».

Когда амигдалы запускают эту реакцию, гнев может выражаться так. Мать кричит: «Разговор окончен!» – и выбегает из комнаты (беги). Иногда, когда ребенок кусает или бьет ее, она плачет и не сопротивляется (замри).