Хорошая мама vs Плохая мама. Я не злюсь

Когда Кэрри не хватает силы воли, чтобы погрузиться в эмоциональные переживания детей, она прибегает к другим стратегиям: например, включает музыку, чтобы мысленно отстраниться. Если она замечает, что грубо отвечает сыновьям, то сразу же повторяет у себя в голове: «Не всегда все будет так, как ты хочешь». В иные моменты, когда Кэрри впадает в ярость, она представляет себе самый ужасный исход такого поведения. «Были моменты, когда я была настолько злой, что дети пугались. Поэтому каждый раз я мысленно останавливаю себя. Я не хочу, чтобы это повторилось».

Мне нравится, как внимательно Кэрри прислушивается к своему гневу. Пригласить гнев на чай – это как тренировка мышц. Чем чаще мы это делаем, тем легче. Гнев становится нашим другом. Мы слушаем его, советуемся с ним или даже заботливо предугадываем срывы.

Общение с гневом помогло мне научиться проявлять эмпатию к себе и детям. Возможно, эмпатия – тоже своеобразная практика осознанности. Иногда мне удается не просто усмирить гнев, а действительно успокоиться. Порой я даже могу в моменте осознать его истинную причину.

Благодаря колоссальной работе над собой, чистка зубов с детьми больше не заканчивается очередным приступом. Я оставляю семилетнего Олли и трехлетнюю Мэй вместе в ванной, а сама решаю отвлечься на пару минут, вместо того чтобы стоять с ними без дела. Они могут использовать это время как захотят, я не буду вмешиваться. Затем я по очереди почищу каждому из них зубы и покончу с этим. Не только мне нужно передохнуть от их возни во время чистки зубов, но и моим детям нужно время, когда никто не требует от них делать все «идеально». Опять же – это мой перфекционизм или я пытаюсь научить своих детей правильно распределять время? В любом случае нам всем нужен перерыв.

Через минуту или две я подхожу к ванной и вижу в проеме Мэй, которая пытается распахнуть приоткрытую дверь. Она недовольно ворчит, потому что Олли ей не дает это сделать. У него есть свои причины желать, чтобы дверь была закрыта. Это тоже своего рода игра для ее брата. Я вытягиваю руку перед собой, бросаюсь к двери и кричу: «Хватит баловаться!» Прежде чем я успеваю схватить дверь, Олли делает сильный толчок, и Мэй отлетает назад. Она ударяется головой о прямоугольную металлическую деталь, которая торчит из дверной коробки.

Мэй падает на пол, хватаясь за голову. Она едва может перевести дыхание и издает тот ужасный беззвучный крик, демонстрируя все признаки аффективно-респираторного приступа. У меня все опускается. Я чувствую, как каждая клеточка тела отзывается на боль дочки. Я опускаюсь на колени и притягиваю мою девочку к себе, проверяя ее голову. Не найдя крови, я чувствую, как страх превращается в гнев. Затем смотрю на Олли, который стоит в дверях ванной и молча наблюдает за происходящим.

На грани срыва я вглядываюсь в его лицо, пытаясь понять: осознает ли он, что натворил, чувствует ли сейчас хоть что-нибудь. Я вижу сожаление и испуг в его налившихся слезами глазах, так похожих на мои. Олли искренне жаль. Я делаю медленный вдох и раскрываю ему объятия, не говоря ни слова. Мои дети прижимаются ко мне, и мы втроем медленно раскачиваемся, пока не начинаем дышать в унисон.

Поскольку я смогла вовремя усмирить свой гнев и задуматься о чувствах Олли, я увидела, что ему стыдно, что он осознает произошедшее. Так как я нашла в себе силы переключиться со своих эмоций на эмоции сына, мне удалось дать ему именно то, в чем он больше всего нуждался, – сопереживание и прощение.

Через год после последнего сеанса терапии с Рейчел я вновь вернулась к Нэт и произнесла вслух то, что она предложила мне записать. Я хранила эту бумажку с двумя предложениями в сумочке долгое время, перечитывая сотни раз. Теперь я точно знаю, что осознанность и любовь к себе проявляются во многих формах, и все они требуют практики.

Олли 4 года, и он хороший мальчик.

Мне 35 лет, и я хорошая мама.

7 Сделайте своего партнера союзником

Потому что никто не делает меня счастливее и печальнее, чем ты.

Николь Краусс.«Хроники любви»[39]

Иногда я думаю о разводе.

Я не хочу разбитого сердца или измен, споров из-за денег или страданий. Даже «полюбовные» разводы приносят боль. Признаться честно, я не хочу разводиться с Полом. Мне просто нравится идея чередовать материнство/замужество и отдых. Например, неделю я, мама и жена, беру на себя домашние обязанности, неделю Пол отвечает за детей. Целых семь дней без походов в магазин, подгузников, зарядки и бранчей. Просто тишина и спокойствие. Это же самый настоящий отпуск!