Как только Пол заканчивает говорить, я собираюсь заявить, что если он там что-то себе решил, то это вовсе не значит, что так оно и будет. «Я заработала эти деньги. У меня тоже есть право голоса!» – думаю я про себя. Может быть, я позволю ему положить часть этих денег в фонд колледжа наших детей. Когда я хочу сказать это, я с огромным трудом могу выговаривать слова. Мой голос звучит непривычно низко. Опираясь на локоть одной руки, кончики моих пальцев на другой соединяются в утиный клюв. Моя «утиная» рука делает выпад вперед с каждым произнесенным словом.
– Я. Позволю. Тебе…
Пол поднимает руку:
– Ты в желтой зоне?
Я делаю паузу. Это правда я? Обратив внимание на то, с каким трудом мне даются слова, я понимаю, что говорю так, изо всех сил стараясь не закричать, только когда понимаю, что в этой игре со своим гневом мне не победить: «Это мои деньги! Как ты смеешь распоряжаться ими за меня?» И не важно, что Пол ни разу не дал мне почувствовать, будто заработанные им деньги не являются в равной степени и моими тоже. Я не могу мыслить рационально, потому что уже на взводе. Не могу поверить, что я этого не заметила.
Я уже проделала большую работу, пригласив свой гнев на чай. Но я никогда не делала этого, будучи в ярости. Я помню, что гнев скрывает более уязвимые эмоции, такие как печаль, стыд и страх. Поэтому закрываю глаза прямо на кровати перед Полом, который молча наблюдает за происходящим. «Что тебя беспокоит? Чего ты боишься?» – мысленно спрашиваю я. Мой разум ищет уязвимые места и тут же находит их.
Как обычно, патриархат и бесправие находятся на вершине моей боли. Я зарабатываю деньги с 13 лет, а финансово обеспечиваю себя с 21 года. Полагаться на Пола в финансовом плане мне не совсем комфортно, хотя я сама выбрала этот путь. Пол дал мне возможность стать писателем и заниматься той работой, которая привела меня к определенному финансовому успеху. Я продолжаю искать уязвимые места дальше. Как оказалось, я боюсь не только того, что мы никогда не купим свой собственный дом, но и того, что я вовсе лишусь права распоряжаться финансами нашей семьи. Мы с Полом оба можем быть крайне категоричными, но я чувствую себя абсолютно бессильной, когда он действует так, будто на все сто процентов убежден в собственной правоте. Наше обсуждение начало носить характер патернализма – не общий мозговой штурм, а скорее единоличное решение мужа. Привычка мужчин контролировать все финансы в семье – еще один способ распоряжаться свободой женщин. Это проблема лежит в основе многих моих триггеров. В реальной жизни я видела последствия гендерной динамики власти над деньгами, особенно когда пары разводятся и неработающему родителю (чаще всего матери) приходится бороться за то, чтобы ее труд по дому был признан и оценен по достоинству.
Когда Пол так решительно заявил, что не намерен тратить заработанные мной деньги на покупку дома, внутри меня все оборвалось. С закрытыми глазами я сосредоточилась на этом грустном и пугающем чувстве и выплеснула свое горе, громко разрыдавшись. Тело среагировало быстрее, чем сознание. Мгновенный переход от подступающей вспышки гнева к непроизвольным рыданиям удивил нас обоих. Пол обнимает меня и держит до тех пор, пока я не буду готова говорить.
Я смогла спасти своего партнера с острова под названием «Он-не-понимает», на который сама же и отправила много лет назад. Это позволило мне наконец-то почувствовать себя в безопасности и показать мужу печаль, стыд и страх – все те эмоции, которые не несут угрозы и не вызовут у него реакцию «бей» или «беги». В тот вечер мы говорили, пока не поняли друг друга.
После того как я выплеснула накопившиеся эмоции, мне стало легче. Нам с Полом удалось выяснить, как мое тело указывает на подступающий приступ гнева: голос становится глубже, я произношу слова четче и жестикулирую в такт замедленной речи. Это помогло распознать, когда я нахожусь в шаге от срыва и прервать цикл гнева. Когда я привлекла Пола в качестве союзника, мы наконец-то смогли сделать шаг навстречу друг другу.
Однако дистанция между нами не исчезла полностью. Мне по-прежнему нужно было объяснить Полу, что ярость мамы не просто гнев в классическом его понимании. Партнеры, особенно отцы, склонны думать, что гнев их жен – то же самое, что их собственный. Всякий раз, когда я публикую статьи или рассказываю о материнском гневе, отцы спрашивают меня: «А как же отцовский гнев?» Если отцы считают, что их гнев равноценен материнскому, то они задают вполне логичный вопрос: «Если я могу контролировать себя, почему она не может?» Такое сравнение обесценивает чувства матерей, а отцы, в свою очередь, могут показаться совершенно черствыми и неэмпатичными.