«Произведённым судебными властями осмотром места и жертвы преступления установлено следующее: в комнате, кроме упомянутого выше широкого, покрытого турецкой материей дивана, никакой мебели не оказалось, стены обиты пёстрой материей, печка задрапирована, пол покрыт мягким ковром, а под потолком во всю величину комнаты висит громадных размеров зонтик, посередине которого прикреплен комнатный фонарь. На диване лежит в покойной позе с поникнутой вниз головой, с вытянутыми, немного раздвинутыми ногами труп Марии Висновской. На трупе <…> лежат одна на другой две визитных карточки Александра Бартенева <…>. Упомянутые карточки оказались написаны карандашом, очевидно рукой Висновской, на польском языке…» В этих двух текстах (напомним, что визитные карточки того времени были гораздо больше нынешних крохотулек) актриса прощалась и делала некоторые распоряжения финансового характера. На полу было обнаружено несколько десятков фрагментов разорванных листов бумаги. Полиция скрупулёзно собрала их и восстановила написанное. Разрозненные, выспренные фразы: «Человек этот угрожал мне своей смертью – я пришла», «Последняя моя мысль – мать и искусство», «Боже, спаси меня, помоги!..» – по нескольку раз, оттачивая слог, подбирая выражения «поавантажнее», Висновская репетировала важную сцену. Ей было скучно, ему тошно…
Или наоборот, кто их сейчас разберёт.
На следствии Бартенев покажет, что Висновская сама предложила двойное самоубийство, когда он заговорил о том, что лишит себя жизни из-за невозможности жениться на ней: «Всё равно ты осуждён меня вечно любить и страдать; ты умрёшь с сознанием, что я навеки твоя!..»
По словам обвиняемого, Висновская сама насыпала в стакан опиумного порошка, который всегда носила с собой, попросила положить готовые записки ей на колени, смочила платок хлороформом, положила себе на лицо и впала в полузабытьё; несколько раз по-французски (язык их общения) и по-польски она пробормотала: «Если ты меня любишь, убей!» Бартенев обнял её, приставил револьвер к её груди и выстрелил.
Им овладело безразличие и отупение, он механически пробовал оживить её, лил на голову воду из сифона; потом надел шинель и фуражку и поехал в полк. Застрелиться он даже не пытался.
Суд
Следствие продолжалось пять месяцев и велось очень тщательно: полицейские чины изъяли и изучили объёмную личную переписку, допросили более ста свидетелей, причём в протоколы заносились не только факты, но и личные характеристики. В конечном итоге Варшавская судебная палата утвердила обвинительное заключение. Отставной корнет Александр Михайлович Бартенев двадцати двух лет обвинялся в умышленном убийстве актрисы Варшавского драматического театра Марии Висновской.
Дело слушалось Варшавским окружным судом в составе четырёх судей под председательством Александра Андреевича Чернявского, опытного судебного деятеля, пришедшего в Министерство юстиции в 1867 г., первом пореформенном году. Присяжных заседателей не предполагалось: империя не доверяла своим окраинам, и ни в Царстве Польском, ни в Прибалтийских губерниях, ни на Кавказе суд присяжных не создавался. Обвинение поддерживал товарищ прокурора барон Раден. Защищали Бартенева присяжный поверенный Плевако из Москвы и местный варшавский адвокат Сакс.
Адвокат
Фёдору Никифоровичу Плевако шел сорок девятый год. «Московский златоуст», «Митрополит адвокатуры», он находился в зените своей оглушительной славы и был на тот момент самым знаменитым российским адвокатом. Его имя стало нарицательным: «Найду себе другого Плеваку», – решал человек, недовольный работой своего поверенного. На процессы с его участием, независимо от фабулы дела, публика ломилась, как на обещающую стать сенсацией театральную премьеру. Грозные прокуроры теряли покой, узнав, что их процессуальным оппонентом будет этот незапоминающейся внешности человек с несколько монголоидными чертами лица, одетый во фрак, неизменно выглядевший поношенным.
Плевако умел быть разным. Иногда на него, по выражению А. Ф. Кони, «накатывало», и он громогласно витийствовал, пересыпая речь цитатами из Священного Писания и античных авторов. В другие разы он был сама сдержанность, воплощённая бесстрастная логика. Подчас драматургическому совершенству его выступлений могли бы позавидовать лучшие литераторы эпохи. Обо всех вместе взятых российских адвокатах конца XIX в. не рассказывали столько восхищённых историй, в которых правда густо перемешивалась с вымыслом, сколько о Плевако.