Народная любовь выражалась по-разному: стихийным сбором «копеечки» в помощь «плевакиным» подзащитным, письмами со всей России с криво накарябанным на конверте адресом: «Москва, народному аблакату Плеваке» (они неизменно доходили) – и, конечно же, колоссальным устным эпосом с условным названием «Сказ о том, как Плевако-защитник Правду отстоял».
Ни об одном адвокате не рассказывали половины – да что «половины»! – десятой части преданий, посвященных Фёдору Никифоровичу. В них он неизменно не просто одерживает победу – он на глазах у публики раз за разом творит Чудо, олицетворяя собой живую Справедливость, противостоящую мёртвой букве бездушного закона. Он одной фразой спасает от каторги проворовавшегося попа (чёрт с ним, с ворюгой, но что может быть слаще минутного искреннего порыва простить ближнего!); он хитрым приёмом с часами убеждает суд не карать владелицу лавочки, которая зазевалась и нарушила полицейские предписания о времени закрытия магазинов; ловко выводит на чистую воду корыстную горничную-шантажистку («А туфли-то я сняла!»). Чего-то из этого совсем не было, что-то – было, но сильно приукрашено, что-то же – истинная правда.
Печенеги или варяги?
Одна из самых известных историй – о том, как Плевако спас от наказания старушку, укравшую чайник. В десятках вариантов разошлась она по просторам интернета, варьируются только степень привилегированности старушки (то ли столбовая дворянка, то ли почётная гражданка) и стоимость чайника – от 30 до 50 копеек. Впрочем, первоисточник находится без труда: это очерк В. В. Вересаева, врача и писателя, из серии «Невыдуманные рассказы о прошлом»:
«Прокуроры знали силу Плеваки. Старушка украла жестяной чайник стоимостью дешевле 50 копеек. Она была потомственная почётная гражданка и как лицо привилегированного сословия подлежала суду присяжных. По наряду или по прихоти защитником старушки выступил Плевако. Прокурор решил заранее парализовать влияние защитительной речи Плеваки и сам высказал всё, что можно было сказать в защиту старушки: бедная старушка, горькая нужда, кража незначительная, подсудимая вызывает не негодование, а только жалость. Но собственность священна – всё наше гражданское благоустройство держится на собственности; если мы позволим людям потрясать её, то страна погибнет.
Поднялся Плевако: «Много бед, много испытаний пришлось претерпеть России за её больше чем тысячелетнее существование. Печенеги терзали её, половцы, татары, поляки. Двунадесять языков обрушились на неё, взяли Москву. Всё вытерпела, всё преодолела Россия, только крепла и росла от испытаний. Но теперь, теперь… Старушка украла старый чайник ценою в тридцать копеек. Этого Россия уж, конечно, не выдержит, от этого она погибнет безвозвратно».
Оправдали».