Корни

— У меня и вправду нет никаких забот, — заверил Босьо. — Детей я вырастил, выучил, пусть теперь сами с жизнью справляются. В хозяйстве нашем работаю, никто не может сказать, что лодырничаю; того, что зарабатываю, мне хватает. Человеку очень мало надо, чтобы хватало, это я уже понял.

— Знаю, — кивнул Генерал. — Было время, не знал, а теперь знаю. Ничего мне не надо, кроме бумаги и ленты для пишущей машинки, ну еще немного еды. Есть у меня дом и сад, есть где в земле покопаться, вырастить для себя немного овощей и зелени. Пенсия большая, только я ее внукам посылаю, мне она ни к чему.

— Вроде бы ты — Генерал, — удивился Босьо, — а говоришь как простой крестьянин.

— Никакой я не генерал, — сказал Генерал, хотя знал, что генералы всегда остаются генералами. — Крестьянином родился, крестьянином и умру. Американец, тот тоже здесь родился, здесь и умрет, хотя столько лет прожил в Америке. Одно только прозвище у него и осталось, а так он типичный крестьянин.

— Это точно, — кивнул Босьо, — Он наш односельчанин, хотя и зовем мы его Американцем, мне он даже двоюродным братом приходится. А тебя, хоть ты и крестьянин, мы все равно будем звать Генералом, потому что в нашем селе других генералов никогда не было и не будет. Живи с нами, пиши себе… Только ты все равно — генерал.

— Да, я генерал, — подтвердил Генерал. — Правда, я иногда думаю, что я вовсе не генерал, но знаю, что ошибаюсь. Раз я был им, значит, и останусь навсегда.

Сказав последнее слово, он замолчал. И Босьо молчал, понимая, что слова, которыми они обменивались, на сегодня кончились. Он вспомнил, что наверху, на винограднике, бригада ждет воды, вспомнил про свою пустую баклагу, поднял ее и, махнув на прощанье рукой, пошел вниз по тропке.

Генерал тоже встал с камня. Бабы под орехом зашевелились. Они зевали, потягивались, вздыхали — кто-то звонко воскликнул, кто-то выговорил тоненькое нежное словечко. Муравьи бросались с гор на землю, так и не успев ничего найти. Генерал пошел в село напрямик, через виноградники. Его железная палка, равномерно вонзаясь в землю, оставляла в ней лунки, словно следом за Генералом должен был пройти другой человек и что-то в них посадить.

БЕЛАЯ РАКИЯ

В подвале было два небольших оконца на уровне земли. Чтоб с улицы ничего не было видно, Лесовик завешивал их мешковиной и прижимал ее с боков кусками простого мыла. Потом зажигал свет — лампочка висела у самой двери, — садился рядом с бочкой на перевернутый ящик, покрытый старым тулупом, открывал кран и подставлял большую кружку. Ракия была белая и прозрачная.

Вот и сегодня он налил стакан, отлил из него на пол, согласно поминальному обычаю, и пробормотал что-то, а что, он и сам не мог понять, — не то извинение, не то заклинание.

Первый же глоток ударил его промеж глаз. Он зажмурился, оглушенный, и хлебнул еще. Второй глоток вышиб слезы — ракия была крепкая, не менее семидесяти градусов. Дальше пошло легче, горло уже прожглось. И он принялся пить ракию небольшими глотками, то и дело протягивая руку к кувшину с холодной водой, чтоб попригасить внутреннее пламя. С того самого дня, как умерла его жена Мария, он каждый вечер спускался в этот подвал, запирался и пил в одиночку. Никогда раньше он себе такого не позволял — пить не по праздничным дням, да еще тайком, запершись от людей в собственном подвале!

Бочка стояла рядом на двух деревянных брусьях. Лесовик постучал по ней, и она ответила глухим, плотным голосом — голосом черешневых досок, изогнутых и плотно пригнанных друг к дружке, способных выдержать напор крепкой ракии.

Он заговорил сам с собой, как говорил каждый вечер:

— Не знаю, куда идти, что делать, когда и поговорить-то не с кем…

— Говори со мной, — сказал он сам себе. — Говори же…

— О чем мне с тобой говорить?

— Тогда выйди на улицу, останови первого встречного и выложи все, что на душе. Может, полегчает…

— Не могу. Я совершаю переворот в этом селе, вековые пласты переворачиваю, не могу я, не имею права выйти на дорогу, остановить первого встречного и поделиться с ним своим горем! Другого ждут от меня люди!

— Чего же они ждут?

— Примера… Пусть они не хотят меня знать, пусть матерят, но они все равно понимают, что я прав, что я всегда с ними и сделан из того же теста.

— Того же! Это ты так думаешь, не видишь, что они тебя ненавидят и ждут, чтобы ты убрался.

— Никуда я не уберусь… Здесь останусь… Только как мне жить одному, без Марии?