Красная луна. Советское покорение космоса

Сергей Павлович Королёв (1907–1966) появился на свет в городе Житомире на северо-западе Украины. Его отец, Павел Яковлевич, учитель русской словесности, выходец из небогатой семьи, был родом из Белоруссии. Мать, Мария Николаевна, выросла в украинском городе Нежин в состоятельной купеческой семье и всегда гордилась тем, что у нее в роду были казаки. «Коктейль» в крови Сергея дополняли греческие и польские предки. Брак Павла и Марии продлился недолго: жене оказался не по душе непритязательный быт, на который обрек ее муж. Сергею было всего три года, когда родители расстались. Его отвезли к бабушке и дедушке по материнской линии в Нежин, где он рос в одиночестве. У него было мало друзей. Его блестящий ум, «упрямый, настойчивый и полемичный» характер вызывали антипатию и враждебность товарищей, завидующих его школьным успехам. Сергей страдал от того, что был лишен родительской ласки. Его мать возобновила учебу и подолгу жила в Киеве. В 1916 году Мария Николаевна вышла замуж за Григория Баланина, инженера-электромеханика, получившего образование в Германии. Вскоре Григорий Михайлович получил назначение старшим инженером Одесского отделения Юго-Западной железной дороги, поэтому через год новая семья переехала в Одессу. Отчим, человек умный и образованный, стал для Сергея настоящим отцом и смог привить ему любовь к науке и технике.

Наступили тяжелые времена. В царской России, три года воевавшей на фронтах Первой мировой, все рушилось. Переезд семьи в город на берегу Черного моря совпал с началом Октябрьской революции. Одесса, пережившая летом 1905 года рабочие стачки, которые поддержали моряки с броненосца «Потемкин» и о которых рассказывается в известном фильме Сергея Эйзенштейна, перешла в руки Революционного военного совета, затем была занята войсками Антанты и Белой армии, состоявшей из ностальгирующих царских офицеров. В итоге после наступления большевиков город вновь перешел к красным.

Жестокость и насилие прекратились в 1920 году, когда Одесса окончательно стала советским городом. Пока одесские школы были закрыты, Сергею пришлось заниматься дома. В этот трудный период он много и жадно читал все: от математики до немецкой поэзии, от технических руководств по сопротивлению материалов до работ французского анархиста, специалиста по воздухоплаванию. Читал запоем, прекрасно все запоминая.

В 1922 году Сергей блестяще выдержал экзамен и поступил в строительно-профессиональную школу, где встретил «стройную, очень красивую девушку Ксению Винцентини с большими глазами и косой ниже талии». В 1931 году она стала его женой и матерью его единственной дочери Натальи. Летом 1924 года Сергей Королёв поступил в Киевский политехнический институт. Вообще-то он мечтал поступить в московскую Академию воздушного флота, носившую имя Николая Егоровича Жуковского (1847–1921), профессора, ученого-механика, который первым смог математически просчитать многие моменты, связанные с полетом, открыв путь для нового раздела механики. Сергей Королёв уже тогда знал, чего хотел.

Еще дома, в Одессе, Сергей познакомился с летчиками Одесского гидроотряда и загорелся страстью к полетам. Нередко он подолгу плавал в море рядом с базой гидросамолетов, чтобы поближе рассмотреть, как летают эти машины. Юноша даже решил сконструировать планер, а в двадцать один год одним из первых вступил в Общество авиации и воздухоплавания Украины и Крыма. Он часто летал, бывало, что в полетах возникали опасные ситуации, но Сергей никогда не терял мужества и рассудочности. Однажды он упал в море, когда, забравшись на крыло сломанного биплана, проверял уровень масла. Погружение на десять метров: он справился благодаря тренировкам и хорошей физической форме, поддерживаемой плаванием и гимнастикой. Пятнадцать лет спустя в Сибири эти качества помогут ему пережить холод и лишения.

В столице Украины, прекрасном Киеве, раскинувшемся на холмах вдоль берега великого Днепра, Королёв также нашел друзей, разделяющих его страсть к полетам. Через два года, в 1924 году, Сергей наконец переехал в Москву, столицу огромной Страны Советов. Он перевелся в Московское высшее техническое училище имени Н.Э. Баумана и окончил его в 1929 году, защитив дипломную работу под руководством блестящего авиаконструктора Андрея Николаевича Туполева (1888–1972). Сергею Королёву было 27 лет, он получил высшее образование в одном из самых престижных вузов страны, в его сердце горела любовь к Ксении (однако девушка не отвечала ему взаимностью) и неудержимая страсть к полетам.