Красная луна. Советское покорение космоса

Все сработало, но не идеально[408]. Космический корабль поднялся на орбиту, апогей которой оказался чуть выше расчетного, на высоте 330 км, с перигеем в 190 км[409]. Пришлось перепрограммировать параметры управления спуском[410] и скрестить пальцы в надежде, что штатно сработает тормозная двигательная установка корабля «Восток». Из-за большого веса ее невозможно было резервировать. На борту находился запас питания и воздуха на семь дней в расчете на то, что за это время космический корабль затормозится атмосферой. Теперь же, когда орбита оказалась на 100 км выше расчетной, возвращение с орбиты «естественным торможением» могло занять гораздо больше времени, чем было предусмотрено. Оставалось надеяться на лучшее. Королёв решил не сообщать Гагарину о своих опасениях. Какой смысл бежать впереди паровоза? «Кедр», однако, все понял, но ничего не сказал главному конструктору, чтобы лишний раз его не волновать[411]. А потом все забыли рассказать об этом миру, чтобы не омрачать радостное событие[412].

Облетевшая весь мир фотография Юрия Гагарина в кабине космического корабля

Между тем Юрий любовался открывшимся ему зрелищем и выдавал восхищенные фразы, ставшие знаменитыми: очевидно, здесь не обошлось без участия партийных пропагандистов[413].

Заявления эти, по-видимому, были специально придуманы и вложены в уста первого космонавта, как, например: «Видно все. Отсюда сверху земля прекрасна, без границ. Полет проходит успешно. Все системы работают хорошо, самочувствие отличное. Это очень красивое зрелище: Земля голубая»[414]. И еще слова о Боге («там, наверху, нет никакого Бога»[415]), которые произнесли другие (в частности Герман Титов[416]), но, по мнению кремлевских экспертов, больше пристали иконе атеистического социализма[417].

Пролетая над северной частью Тихого океана, к северо-западу от Гавайских островов, корабль «Восток» вошел в тень Земли, и его обступила непроглядная ночь. После прохождения Огненной Земли свет вернулся, и в 10:25 при прохождении над Западной Африкой, близ Анголы, Байконур дал команду начать возвращение[418]. Космический аппарат повернулся так, чтобы вынести вперед тормозной двигатель, работающий на жидком топливе, который включился в обычном режиме. У Королёва отлегло от сердца. Торможение длилось 42 секунды[419]. Затем другая команда взорвала заряд, чтобы отделить отсек[420] с отработавшим свое судьбоносным двигателем[421] – «маленький шар», внутри которого находился Гагарин.

Дьявол, который до этого момента дремал, проснулся и захотел внести свою лепту. Пучок соединительных электрических кабелей не позволил двум отсекам полностью разделиться. Это привело к тому, что корабль начал беспорядочно кувыркаться в воздухе[422]. Гагарин сохранял самообладание. Через несколько минут, когда корабль был уже над Египтом, кабели наконец перегорели из-за трения с атмосферой[423], но капсула продолжала свое вращение в силу аэродинамических свойств. С удивительным хладнокровием «Кедр» снова решил не сообщать о ситуации на борту корабля. Он был убежден, что неприятная карусель не повлияет на успешное приземление, и решил не тревожить руководителей полета. Между тем спуск шел почти с десятикратными перегрузками. В 10:55 была отброшена крышка люка того, что осталось от корабля «Восток», и космонавт катапультировался вместе с креслом[424]. Снова ускорение и головокружительное падение.

На высоте 2500 метров отделился НАЗ и раскрылся основной парашют[425]. Гагарин опускался на Землю, управляя стропами, как неоднократно проделывал, занимаясь в аэроклубе в Саратове. За один час и сорок минут он совершил карьерный прыжок: отправившись в космос старшим лейтенантом, вернулся майором. Внеочередное звание присвоил Гагарину сам министр обороны, маршал Родион Малиновский. Радостный космонавт напевал патриотическую песню, музыку к которой написал Дмитрий Шостакович, а текст – Евгений Долматовский, успешный поэт-песен-ник социалистического реализма: «Родина слышит // Родина знает // Где в облаках ⁄⁄ Ее сын пролетает»[426].

Через несколько минут парения в воздухе произошел еще один инцидент: внезапно открылся запасной парашют[427], который мог перекрыть поток воздуха для основного парашюта. На конец человек, совершивший первый в истории космический полет, приземлился целым и невредимым в поле неподалеку от села Смеловка Терновского района Саратовской области, как раз там, где он учился летать. От стартовой площадки это примерно 1700 километров к востоку^{79}. Было 10:52 по времени на Байконуре[428]. Незадолго до этого пустая капсула космического корабля, спускаемая также на парашюте, упала на землю, как и ожидал Королёв.