Красная луна. Советское покорение космоса

Менее чем через три минуты ТАСС передало сообщение, поразившее мир: «СССР совершил триумфальный полет вокруг Земли», а первым поднялся в космос «сын Октября» Юрий Гагарин»^{80}[429]. На следующий день официальный орган КПСС газета «Правда» выйдет с заголовками, набранными аршинными буквами: «Свершилось!»[430]. А пока «Кедр», приземлившийся далеко от запланированного места посадки, потерялся где-то в полях. То, что произошло дальше, является частью легенды, придуманной в целях пропаганды[431].

Едва коснувшись земли, Юрий поднял стекло гермошлема, вдыхая свежий весенний воздух – запах, напоминавший ему о детстве, и, пошатываясь, направился к пожилой крестьянке, пришедшей с внучкой сажать картошку. «Я свой, товарищи, свой!» – кричал космонавт, жестикулируя. Не зная, что делать, Анна Тахтарова благоразумно спрятала Маргариту[432] у себя за спиной. «Я увидела, что к нам приближается оранжевое чудище с огромной головой», – вспоминала девочка через несколько лет. «Бабушка помогла Гагарину снять шлем; она нажала на какую-то кнопку, и, когда мы увидели улыбающееся лицо, мы наконец убедились, что перед нами человек». Женщина предложила космонавту молока – жест гостеприимства, принятый в разные времена у разных народов, вспомним поэмы Гомера.

Вскоре Гагарина нашли военные ракетного дивизиона, дислоцированного в этом районе, и немедленно доставили в свою воинскую часть. В то же время было дано распоряжение охранять место приземления космонавта и корабля «Восток». Гагарин, которому помогли снять скафандр, доложил командиру дивизиона о себе и о полете и сфотографировался с группой военных[433]. Тут за ним прилетел вертолет со специалистами из группы встречи и с врачами-парашютистами на борту[434]. Прилетев в Самару[435], Гагарин наконец смог доложить обо всем в Москву. «Прошу доложить партии и правительству и лично Никите Сергеевичу Хрущёву», – передавали по радио информационное сообщение, – «что приземление прошло нормально, чувствую себя хорошо, травм и ушибов не имею»^{81}[436].

Когда Королёв узнал, что Гагарина нашли, он поспешил на встречу со своим подопечным. В Кремле тем временем готовились к торжественной встрече героя. Гагарин вылетел в Москву 14 апреля, на подлете к столице к самолету с первым космонавтом присоединился почетный авиационный эскорт самолетов-истребителей. В столичном аэропорту Внуково космонавта ожидал грандиозный прием. Никита Сергеевич Хрущёв в нарушение протокола встретил Гагарина на красной дорожке, обнял его и расцеловал[437]. Главный конструктор оставался в тени по соображениям безопасности, но в первую очередь потому, что для него не было роли в спектакле[438].

Молодой, светловолосый, голубоглазый, с правильными чертами лица и обворожительной улыбкой, ладный в форме военного летчика, Юрий Гагарин стал символом победоносного социализма. Тысячи людей размахивали цветами и плакатами, горячо приветствовали его на всем пути, когда он ехал в открытом автомобиле на Красную площадь. На площади прошел митинг, переросший в стихийную демонстрацию, и на трибуне мавзолея Ленина Гагарин удостоился высшей награды родины: ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

Государственное телевидение транслировало по всему миру этот момент живой, неподдельной радости. «Историческое значение этого события стало для меня очевидным только 14 апреля, когда нас пригласили на Красную площадь и я увидел целый океан: люди кричали, радовались и смеялись, пели песни», – сказал много лет спустя в одном из интервью Герман Титов, дублер Гагарина. – «Тогда я понял, что произошло нечто особое».

За полет майора Гагарина щедро наградили. Ему дали автомобиль с водителем и прекрасную четырехкомнатную квартиру в Москве[439]. Роскошь, недостижимая для обычных граждан Советского Союза, в особенности для москвичей. После Великой Отечественной войны приоритетом Сталина была реконструкция промышленных предприятий, где в качестве рабов использовались военнопленные[440]. Строительство жилья, которое также серьезно пострадало в результате войны, пришлось отложить. Москвичи жили в коммунальных квартирах – это квартиры, где проживало несколько семей в условиях крайней перенаселенности. Город меж тем сиял монументальными сооружениями, призванными прославлять величие режима. Вспомним, к примеру, новое здание Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова, открытое уже после смерти диктатора. Еще одним ярким примером помпезности[441] являются станции метрополитена – огромной транспортной сети, запущенной в 1935 году. Никита Хрущёв, будучи ближе к народу, чем его предшественник, объявил «войну излишествам» и предложил новый принцип градостроения: простые серые дома, экономные жилища, чтобы каждый мог иметь крышу над головой и минимум приватности. Но Герою Советского Союза полагались привилегии.