Красная луна. Советское покорение космоса

Запуск завершился успешно, его транслировали по телевидению в прямом эфире, его посмотрели сорок пять миллионов американцев, которые немного утешились. Смотрел, конечно, и Кеннеди, который немедленно отреагировал, как и Хрущёв, показав тем самым, что весь мир – большая деревня. Он немедленно позвонил Шепарду, чтобы поздравить его и пригласить отпраздновать успех в Белом доме. Чем не реклама для молодого президента, который только недавно с незначительным отрывом победил своего соперника республиканца Ричарда Никсона и уже столкнулся с серьезным международным кризисом – неудавшейся атакой на Фиделя Кастро со стороны кубинских беженцев, подготовленных ЦРУ? Хуже, чем преступление, как говорил Тайлеран, – огромной ошибкой стала операция в бухте Кочинос 19 апреля 1961 года, подготовленная Алленом Даллесом, главой ЦРУ, при согласии Эйзенхауэра, объясняемая желанием ликвидировать коммунистическую угрозу на острове, расположенном в непосредственной близости от Соединенных Штатов. Хотя обеспокоенность США была в значительной степени оправданна, операция проводилась с неприкрытой агрессией и бросила тень на проект нового курса в науке и освоения космоса, предложенный Кеннеди в предвыборной программе[446].

21 июля 1961 года суборбитальный полет Шепарда повторил Вирджил Гриссом (1926–1967), тридцатипятилетний летчик-испытатель и инженер-механик, отличившийся храбростью во время Корейской войны. Гас, как его называли друзья, отправился в полет на «Либерти Белл 7» в том же режиме, что и Шепард, и с теми же результатами. НАСА два раза подряд запустило свои ракеты в верхние слои атмосферы. Тем не менее Америка оставалась позади ненавистных Советов.

В течение ста дней сразу три человека поднялись в небо, гораздо выше облаков, туда, где атмосфера граничит с космической пустотой[447]. Как ни странно, позже все трое погибли при трагических обстоятельствах. Гагарин, молодой и полный сил, – в загадочной авиакатастрофе. Шепард скончался от лейкемии^{88}, Гриссом – в пожаре при подготовке к полету «Аполлона-1». Злой рок мог бы на этом остановиться, прекратить преследовать пионеров космоса. Но и «Орел» Титов, второй советский космонавт, совершивший орбитальный космический полет на корабле «Восток-2», умер на пороге старости, когда решил попариться в бане. Поистине «проклятие Тутанхамона».

Марш, марш вперед

Наука – это не только дисциплина разума, но и дисциплина романтики и страсти.

Стивен Хокинг

В космосе все подчиняется законам физики. Если вы знаете эти законы и следуете им, космос отнесется к вам благосклонно.

Вернер фон Браун

После исторического события в апреле 1961 года – удачного полета Гагарина, Королёв, казалось, ощущал не столько душевный подъем, сколько усталость и обиду. Он одержал победу. Однако его считали лишь исполнителем, почти никогда не приглашали на публичные мероприятия, что не лучшим образом отражалось на его настроении[448]. Пережив столько лишений, вложив столько труда в дело всей жизни, он считал, что заслуживает хотя бы немного славы. Но слава обходила его стороной.

Тогда Королёв решил взять отпуск и уехал в Сочи, на побережье Черного моря, чтобы ненадолго отвлечься от работы и поправить здоровье, как душевное, истощенное волнением, так и физическое, ослабленное излишествами в пище и отсутствием сна. Но и на отдыхе он все время задавался вопросом, какую стратегию избрать для продолжения программы космических полетов.

Мысли не отпускали, Сергей Павлович хотел обсудить вопрос с кем-то, кто способен увидеть проблему с разных сторон, поэтому он попросил приехать к нему в Сочи Николая Каманина, ангела-хранителя космонавтов. Просто повторить полет не имеет смысла, это ненужный риск. Если он пройдет удачно, ничего нового не даст, а вот в случае неудачи можно многое потерять.

Чтобы сохранить преимущество перед американцами (они, конечно же, не заставят себя долго ждать и предпримут ответный шаг), необходимо продлить время пребывания космонавта на орбите. На сколько? Расчеты осложнялись тем, что из-за вращения Земли ось орбиты, на каждом следующем витке спутника смещается к востоку^{89} – эффект обычной комбинации двух круговых движений с различными осями вращения, аналогичный тому, как наматываются клубки шерсти.

На высоте орбиты «Востока»^{90} из-за указанного смещения место приземления могло оказаться за пределами Советского Союза всего после трех витков. Для того чтобы космонавт безопасно приземлился на родной земле (никому не хотелось проломить крышу дома или того хуже), необходимо ждать чуть меньше суток. Рассматривалось два варианта: не более трех витков до приземления или космический корабль должен оставаться на орбите не менее 24 часов.