Красота и ужас. Правдивая история итальянского Возрождения

Мужчины-аристократы не собирались ограничиваться одними лишь любовницами. И хозяин, и его гости порой вступали в сексуальные отношения со служанками. В еще более бесправном отношении находились рабыни, которые не могли покинуть дом. И у Карла V, и у герцога Урбинского Лоренцо Медичи были дети от служанок. Детей от более респектабельных матерей признавали и узаконивали чаще, чем детей от служанок (дети Карла и Лоренцо, которые стали герцогиней и герцогом Флоренции, были исключением). Портрет Лауры Дианти – доказательство присутствия рабов при ренессансных дворах: рядом с Лаурой изображен мальчик-негритенок. Одетый в полосатый костюм (такой стиль ассоциировался с рабством и Востоком), он держит пару перчаток. Мы уже говорили о документах, согласно которым Изабелла д’Эсте купила африканскую девочку-рабыню. У юного Ипполито Медичи был «мавританский» паж, для своего двора он покупал африканских барабанщиков и танцоров. Младший кузен Ипполито, Алессандро, незаконнорожденный сын герцога Лоренцо Медичи, по слухам, был сыном рабыни, возможно, африканского происхождения[663].

Даже самые обеспеченные куртизанки порой становились жертвами ужасного насилия. Примером того может служить судьба Анджелы дель Моро, Ла Дзаффетты. О ней написана поэма «Тридцать один любовник Ла Дзаффетты», где рассказывается о групповом изнасиловании женщины тридцатью одним мужчиной (ритуальное наказание для куртизанок). Предположительно, именно Анджела позировала Тициану для «Венеры Урбинской» – эта картина была написана в 1538 году для герцога Урбинского Франческо Марии делла Ровере. С уверенностью утверждать это мы не можем, поскольку нет ни одного источника с указанием имени модели – да и сама картина поначалу называлась просто «Обнаженная». Специалисты долго спорили, богиня ли это, куртизанка, или картина была заказана к свадьбе герцога. Тициан написал женщину с длинными светлыми волосами и светлой кожей (идеал красоты), полулежащую на кушетке. На заднем фоне написана домашняя сцена: женщина и девочка заглядывают в сундук. На кушетке изображена маленькая собачка – символ верности. Рука женщины лежит на лобке – двусмысленный жест, который может символизировать скромность или мастурбацию[664]. Сегодня любители искусства недооценивают сексуальность Ренессанса, ограничиваясь вежливым любованием, но в свете того, что нам известно о сексуальной культуре того периода, подобный подход явно ошибочен. Более того, хотя I Modi можно считать развлекательной книгой, вписывающейся в рамки культуры сексуальной свободы, единственное дошедшее до наших дней издание XVI века (вероятно, подделка) было переплетено вместе с рядом женоненавистнических текстов, в том числе с поэмой, описывающей изнасилование Анджелы дель Моро[665].

Такое визуальное представление секса и сексуальности было связано с широкой и процветающей секс-индустрией Италии XVI века. Знаменитые куртизанки, подобные Империи, любовнице кардиналов и дипломатов, были вхожи в высшие социальные круги Рима. Маркитантки же были повседневностью военной жизни. Аретино высмеял этот мир в «Шести днях», и в последующие века многочисленные авторы эротических произведений скрывались за псевдонимом «л’Аретин» – не самый достойный экспорт Италии, но, несомненно, популярный. Опыт тех, кто работал в секс-индустрии, был многолик и разнообразен. Историку трудно писать на эту тему, потому что о ней нам больше известно от мужчин, чем от женщин, которые в этом процессе участвовали (впрочем, порой и мужчины оказывались в той же роли). Лишь немногие куртизанки написали о своей жизни, и только очень богатые. Как и сегодня, в сексуальной индустрии социальный статус определяет все: влиятельная куртизанка, которая развлекала одного или нескольких постоянных клиентов не только сексуальными услугами, но еще и светской беседой и эскортом. Ее жизнь мало походила на жизнь уличной проститутки. Но и богатой куртизанке приходилось нелегко, и писательница и куртизанка Вероника Франко предостерегала девушек от этого тяжелого пути. С другой стороны, это давало женщинам определенную самостоятельность в личной жизни, недоступную для жен.

Проститутки низшего уровня жили совсем тяжело. Денег не было, их нещадно эксплуатировали и преследовали. Очень часто девушки шли этим путем из-за стесненных финансовых обстоятельств – например, из-за отсутствия приданого, а никак не по собственному выбору[666]. Кто-то становился жертвой принуждения, кто-то шел этим путем ради денег, порой эти факторы совпадали, а порой вытекали один из другого[667]. В венецианском законе 1542 года описана эксплуатация девушек своднями: они одалживали им одежду, сумма долга росла, и ее нужно было отрабатывать[668]. В некоторых городах складывались особые условия – так, например, в Риме жило множество мужчин, которым не было позволено жениться. Протестант Уильям Томас посетил Рим в 1547 году и оставил такие воспоминания: