Красота и ужас. Правдивая история итальянского Возрождения

Источником вдохновения Виттории Колонны, по-видимому, был трактат Il Beneficio di Giesu Christo Crocifisso, тот самый текст, который стал источником проблем флорентийского семейства Панчиатики. В 1543 году ученый из Корреджо Ринальдо Корсо напечатал комментарий к духовным стихам Колонны – случай беспрецедентный для живого поэта, да еще и женщины. Это лишний раз подчеркивает значимость ее творчества. Корсо связал ее стихи с проповедями Бернардино Окино, но в более поздних изданиях все упоминания об евангелических тенденциях были убраны[883].

В скульптуре «Снятие с креста» (флорентийская «Пьета») Микеланджело изобразил не только Христа, Деву Марию и Марию Магдалину, но и самого себя в виде Никодима – в то время этот библейский персонаж считался примером религиозного инакомыслия. В Евангелии от Иоанна рассказывается, как Никодим пришел к Иисусу ночью, чтобы услышать его наставления. Впоследствии он заявил Синедриону (собранию раввинов), что, прежде чем кого-то осуждать, человека нужно выслушать. Он же помогал бальзамировать тело Иисуса перед погребением – этот сюжет часто присутствует в живописи. В XVI веке «никодемитами» называли тех, кто скрывал свои религиозные убеждения. Порой это слово использовалось в оскорбительном смысле, но для тех, кто не разделял ортодоксальных религиозных убеждений, скрытность была вопросом жизни или смерти. В 1555 году Микеланджело изуродовал скульптуру, о чем ходило немало слухов: один ученый предположил, что Микеланджело просто испугался, что его сочтут сторонником протестантов[884].

После отъезда из Флоренции в 1529 году Микеланджело работал в Риме, в том числе в соборе Святого Петра. Базилика давно находилась в плохом состоянии. Реконструкция началась еще при Юлии II, продолжилась при Льве Х, но после его смерти в 1521 году работы затормозились. Судя по рисункам нидерландского художника Мартена ван Хемскерка, который побывал в Италии в 1532–1536 годах, стройплощадка была совершенно заброшена. Работы возобновились лишь тогда, когда город оправился после разграбления 1527 года. В 1538 году строительство шло настолько активно, что пришлось построить стену, отделяющую функционирующую часть старой базилики от строительства новой[885].

В годы понтификата Павла III Микеланджело работал над проектом площади Кампидольо, центрального элемента возрождения города. Папа твердо решил сделать Рим крупным аристократическим центром[886]. В период с 1536 по 1541 год Микеланджело работал также над фреской «Страшный суд» в Сикстинской капелле. Вазари утверждал, что в этой работе художник «превзошел даже самого себя», но другие ценители были не столь в этом уверены. Огромная фреска стала предметом сатирических стихов, где отмечали, что святая Екатерина изображена «обнаженной, какой создала ее природа», а другие святые «демонстрируют задницы дону Паулино» (явный намек на папу Павла III)[887].

Несмотря на отсутствие Микеланджело, его художественное наследие в церкви Сан-Лоренцо стало источником вдохновения для множества архитектурных проектов, в том числе для создания новых апартаментов в Палаццо Веккьо, когда Медичи перебрались туда из личного семейного дворца. Отделка апартаментов началась в 1555 году, работами руководил Джорджо Вазари. Основной темой отделки стала династическая история семьи. В оформлении залов немало античных элементов – итальянская знать не спешила расставаться с «языческим» искусством. А Микеланджело тем временем работал над сугубо республиканским проектом для противников Медичи. Для кардинала Ридольфи он изваял скульптуру Брута, убийцы Юлия Цезаря, символ противостояния тирании. Другому противнику Медичи, Филиппо Строцци, Микеланджело представил скульптуры пленников, ранее предназначавшиеся для гробницы Юлия II (фигуры эти символизировали покоренные провинции, но сегодня их называют «Рабами»)[888]. (В 1537 году Строцци присоединился к заговору против правления Козимо Медичи, был брошен в тюрьму и умер в 1538 году, оставив записку, призывающую Флоренцию к свободе.) Искусство того времени стало призывом к реформам и в политике, и в религии.