Красота и ужас. Правдивая история итальянского Возрождения

Лишь в самых бедных итальянских домах была одна комната. Как правило, в итальянском доме был зал (sala) или гостиная. В XVI веке зал стал исполнять общественную функцию: здесь принимали гостей. В зале стояли переносные столы на козлах, скамьи, стулья деревянные и плетеные. В более скромных домах на комоде (credenza) стояли таз и кувшин, в домах же богатых гостям с гордостью демонстрировали серебряное или золотое блюдо. Некоторые семьи, принимая гостей, иногда заимствовали дорогие тарелки, чтобы создать впечатление процветания и богатства. Проточная вода была только в самых роскошных дворцах – в столовых имелись настенные фонтанчики. Над дверями висели картины с изображениями святых. Дома освещались свечами, огонь пылал в очаге, рядом с очагом лежала кочерга или щипцы. Обитатели дома спали в комнатах. Кровати были самыми разнообразными – с балдахинами на четырех столбиках или с занавесью, закрепленной на потолке. Вещи хранили в сундуке (cassone): сундуки богатых девушек были расписаны картинками, изображавшими их приданое. Расписывать мебель не гнушались даже самые знаменитые итальянские художники: панели (spalliere), расписанные Боттичелли, служили изголовьями или изножьями кроватей и сундуков[215]. В богатых домах использовался высококачественный текстиль: гобелены на стенах, турецкие ковры на столах, тонкое постельное белье. В домах среднего и высшего класса были предметы, говорившие о людях, которые здесь жили. У среднего класса ценных предметов было немного: «одна позолоченная мраморная чаша, одно блюдо из майолики или два хрустальных бокала для напитков»[216]. На обратной стороне письма Микеланджело 1518 года сохранился набросок меню, по которому можно представить себе доступные блюда того времени: «два хлеба, кувшин вина, селедка, тортелли», или «салат, четыре хлеба, кувшин сладкого вина и четверть сухого вина, маленькая тарелка шпината, четыре анчоуса и тортелли», или «шесть хлебов, два супа с фенхелем, селедка, кувшин сладкого вина»[217].

В военное время добыть хорошие припасы было нелегко. Война требовала очень многого в плане логистики. Если перед кем-то она открывала огромные экономические возможности, то кому-то приходилось за это платить. Огромное количество солдат, сражавшихся в Италии, нужно было где-то разместить. Обычно солдат размещали в деревнях. Зимой командиры реквизировали постоялые дворы или частные дома, летом солдаты устраивали лагеря или просто спали на улице. У офицеров, особенно во время долгих кампаний, условия проживания были порой даже роскошными. На фреске в Кастелло ди Иссонье изображена стража замка в весьма привлекательном окружении: на столе роскошная еда, вино, игральные кости, оружие висит на стене за их спинами, но даже в таких комфортных условиях трое стражников ухитрились подраться[218]. Дальние походы порождали серьезные проблемы снабжения: солдат и их лошадей нужно было кормить – да и самих лошадей тоже нужно было где-то найти. Купцы в северной и центральной частях Италии перешли от снабжения городов к снабжению армий. В ходе войны в армиях появились специальные квартирмейстеры. Испания могла доставлять припасы по морю – не только с Иберийского полуострова, но и с находящейся под испанским контролем Сицилии.

Недостаток денег приводил к недостатку пищи, поскольку в ходу была политика «выжженой земли», когда отступающая армия разрушала мельницы, из-за чего нельзя было молоть зерно и печь хлеб. Солдаты постоянно воровали скот у крестьян, а в условиях осады положение становилось еще более отчаянным. Портила жизнь солдатам и плохая погода. На севере Италии зимы бывали морозными, и солдатам в палатках грозило настоящее обморожение. Формы в те времена не было: солдаты одевались в то, что могли раздобыть, купить или украсть. Порой они месяцами не меняли одежду. Даже когда купить что-то можно было, цены чаще всего оказывались слишком высокими для рядовых пехотинцев. Самыми яркими нарядами славились ландскнехты. Солдаты армии Джованни де Медичи (сына Катерины Риарио Сфорца) после смерти своего командира стали постоянно носить траурные кушаки. Кожаные плащи обеспечивали определенную защиту от ударов ножей и мечей[219]. Оружие и доспехи украшали религиозные символы. На сохранившемся огнестрельном оружии того времени мы видим религиозные сюжеты, сцены охоты и даже эротические сцены. Нетрудно представить, что для солдат картинки на оружии были чем-то вроде девушек в стиле пин-ап, которых в XX веке современные солдаты рисовали на носах боевых самолетов.