Крепость тёмная и суровая: советский тыл в годы Второй мировой войны

С такими же затруднениями столкнулся персонал (преимущественно женский) столовых после освобождения Харькова, но за месяц работницам удалось открыть почти шестьдесят столовых, обслуживавших 20 000 взрослых и 4000 детей. В отсутствие электричества, водокачек, света, водоснабжения и топлива женщины таскали воду с реки, а дрова рубили в лесу. Передвигаться приходилось исключительно пешком: трамваи стояли, машин не было, а немногочисленные уцелевшие лошади нужны были колхозам. В столовых не осталось ни мебели, ни утвари, но работницы раздобыли столы, стулья, тарелки, кастрюли, ложки и даже занавески, чтобы обустроить общее пространство, где люди могли бы обедать. В харьковском профсоюзе сначала состояли всего три человека, но вскоре в него входило уже 1600 рабочих. Некоторые повара и подавальщики, утаившие от немцев старые профсоюзные билеты, пришли просить взять их на прежнее, довоенное место работы. Профсоюз изучал кандидатуру каждого, кто хотел устроиться на работу и вступить в его ряды, порой обнаруживая компрометирующие сведения о коллаборационизме[1295].

Так происходило не только в Калинине и Харькове, но и в других городах. Один красноармеец впоследствии вспоминал, как советские войска вошли в оставленный немцами Воронеж. От города остались одни руины, он был пуст, ни одной живой души[1296]. Немцы взорвали вокзал, десятки тысяч жилых домов и других зданий, трамваи и трамвайные пути. После освобождения города каждый трудоспособный житель обязан был по десять часов в месяц трудиться на восстановительных работах, но вот что рассказывал работник столовой: «Наши трудящиеся совершенно не обуты. По существу мы только первый год стали обутыми ходить. Наваляли валенки и обули своих работников, а вот возьмите заготовка леса – там мы в одних чувяках работаем»[1297]

. А профсоюзный активист из Днепропетровска вспоминал: «Все сожжено, абсолютно не осталось ничего». Люди жили в землянках, и не было ни одного здания, где могла бы разместиться столовая. Рабочие открыли столовую в землянке: «Первые дни приходилось работать в таких условиях, что подали обед, а крыша течет и дождь льется в тарелку»[1298]. А профсоюзный активист из Николаева со скромной гордостью заявил: «Со снабжением наших рабочих мы справились и кормим неплохо»

[1299].

На освобожденные территории теперь распространилась не только карточная система, но и трудовая мобилизация, и Комитет по учету и распределению рабочей силы (Комитет) начал открывать областные и районные бюро. Однако Комитет не мог осуществлять мобилизацию без местных советов и набирать людей до восстановления этих органов. В Белоруссии Комитет учредил свои бюро сразу после освобождения – в феврале 1944 года они появились в Гомеле, Могилеве и Витебске, – но прошел почти год, пока их удалось открыть в других областях[1300]

. Всем заново сформированным административным учреждениям, включая суды, органы местного самоуправления, карточные бюро, школы и больницы, требовались квалифицированные, политически благонадежные сотрудники, обладающие элементарными навыками чтения, письма и счета. Сначала на вакантные должности в местных бюро Комитета набирали партизан, но недавние борцы были востребованы всюду. Многие из них сразу же записались в Красную армию, другие поступили в распоряжение партии[1301]. Комитет жаловался, что оказался последней организацией, которой выделяют сотрудников: не успевали назначить руководителей местных бюро, как их уже отправляли на другие должности. Каждой организации требовались надежные люди, не запятнавшие себя коллаборационизмом, но, как признавал представитель Комитета, на территории, находившейся под оккупацией, проблема отбора кадров вполне понятна. Иначе говоря, многие либо скомпрометировали себя, либо еще ожидали проверки. Несмотря на эти препятствия, Комитет сразу же занялся подготовкой нового штата, составленного из менее образованных людей. Областные бюро проводили семинары, где объясняли законы о мобилизации и уклонении от нее и учили оценивать численность трудоспособного населения. Областные и районные бюро, которым не хватало людей, оборудования и даже бумаги, использовали для повесток, списков и ведения записей какие-то обрывки и старые газеты. Дефицит бумаги был не просто досадной помехой. Если дело о трудовом дезертирстве или уклонении от мобилизации доходило до суда, прокурор имел право отклонить рассмотрение любого документа, составленного не на официальном бланке[1302].