Крылья голубки

Ему стало жаль бедную даму, однако его больше беспокоило другое.

– Вы же сказали, что знаете…

– О его прискорбном визите? – он увидел, что она по-прежнему растеряна. – Я понял только, что он нанес визит и последствия его оказались ужасны.

– Да… но вы же знаете… Я имею в виду то, что он ей сказал. Я полагала, что вы знаете именно о содержании разговора.

– О! – воскликнул он невольно.

Она испытала облегчение, словно изменившаяся ситуация представлялась ей гораздо более простой и разрешимой. Судя по всему, у него не было шанса оттянуть ситуацию. Она хотела, чтобы он кое-что узнал и признал, и она была намерена действовать. Он посмотрел в окно, стараясь продлить паузу, но она, конечно, видела, что приперла его к стене. И она не собиралась упускать такой шанс.

– Он сказал ей, что вы помолвлены с мисс Крой.

Он резко развернулся к ней, как пес, которого дернули за поводок, и сказал первое, что получилось, совершенно дурацкое:

– Что – все это время?

– О, ну, это не мои слова, я только повторяю, что он сказал ей.

Деншер взял себя в руки:

– Простите мою грубость. Конечно, я понимаю, о чем вы говорите. Я видел его в тот день, ближе к вечеру, на Сан-Марко, просто видел – он сидел в кафе «Флориан», мы не обменялись даже приветствием. На самом деле я с ним едва знаком, не было случая. Вероятно, он в тот же день уехал. Но я понял, что он приезжал не просто так, а поскольку это совпало с неожиданным поворотом…

– Он был очень зол, – ответила миссис Стрингем.

– Он приехал, чтобы показать ей, что осведомлен, насколько ошибалась она, создавая свой глупый рай, отказывая ему – и ради кого.

– Как вы узнали? – миссис Стрингем с трудом сдерживала улыбку.

– Я знаю, но не думаю, что ему от этого будет лучше.

– Он полагает, что от него требуется только терпение – и не слишком много, и тогда он добьется своего. Он не представляет, что сделал с ней. Только я… ведь я это видела.

– Она сумела скрыть от него свои чувства?

– Сумела, я уверена. Он нанес ей удар, и она приняла его так, словно и не заметила. Она великолепна.

На этот раз Деншер согласился совершенно искренне:

– Великолепна!

– А он идиот из идиотов, – заявила она.

– Идиот из идиотов, – они переглянулись. – Но считает себя ужасно умным.

– Ужасно – Мод Лаудер так о нем и сказала. А в Лондоне он был очень милым… ко мне, – заметила миссис Стрингем. – Его было почти жалко. Не думаю, что он намеревался причинить ей вред. Он вообще не думал о последствиях для нее.

– И это хуже всего, – заметил Деншер. – Он намеревался причинить вред только мне.

– И действовать в свою пользу – он так полагал. Он так и не смог смириться с тем, что произошло в тот первый визит. Он чувствует себя униженным.

– О, это я понял.

– И он знал, что вы остались здесь, что вас принимают в доме. Этого он вынести не мог.

– Лучше бы он подумал о том, что будет делать после. И еще: откуда он все знал, откуда вдруг у него такая информация?

– Какая информация?

– О том, что я остался тут. Где он был с октября?

– Полагаю, он вернулся в Англию. Я так поняла, что приехал прямиком оттуда.

– Специально для этого разговора? Такая долгая дорога ради разговора на полчаса?

– Ну, чтобы предпринять еще одну попытку, наверное. Оправдаться перед ней. Вероятно, он ожидал большего, чем эти полчаса. Или считал, что они того стоят.

Деншер не мог не согласиться с ней, но возникали вопросы. Они образовали целый клубок запутанных подозрений и сомнений, они озадачивали. Он решительно отмахнулся от этой сумятицы и сказал:

– Вы получали в последнее время известия от миссис Лаудер?

– О да, два или три раза. Она очень интересуется, как дела у Милли.

– А про меня она спрашивала?

– Я не сообщала ей ничего, кроме самых нейтральных вещей. Только раз я нарушила правило.

Деншер вопросительно взглянул на нее.

– Я писала о визите лорда Марка.

Он обдумал ее слова:

– И что писала о нем миссис Лаудер? Он встречался с ними в Лондоне?

– Она как-то упоминала его, в предпоследнем письме.

– И что она сказала?

Миссис Стрингем была явно смущена, но все же ответила:

– Письмо, вообще-то, касалось мисс Крой. Что Кейт думает о нем. Или, возможно, он думает о ней – и, кажется, Мод была поражена тем, что он в то же время рассматривает другие возможности.

Деншер выслушал это, глядя в пол, но потом взглянул на собеседницу, прежде чем спросить:

– Это означает, что она поощряет его в том, чтобы он сделал предложение ее племяннице?

– Честно говоря, я не знаю, что все это означает.

– Ну, конечно, – он постарался исправить неловкость, – не стоит даже пытаться собрать целостную картину из этих фрагментов.

Она не могла упустить то, что за все время их разговора он впервые был по-настоящему сосредоточен и озабочен. Они расстались всего четыре дня назад, но произошло столь многое, что она не была уверена, чем вызваны те или иные реакции. Но сейчас поверхность явно затуманилась волнением, и кто его вызвал – Милли, тетя Мод, но прежде всего Кейт, все же Кейт. Он чувствовал себя в ловушке, слишком много женщин, столько женщин!

– А мисс Крой писала вашей подруге? – поинтересовался он.

– О, насколько мне известно, ни строчки.