Крылья голубки

– О, ты даже не представляешь!

– В конце концов она моя подруга.

Он не ожидал такого ответа, он показался ему странным и неправильным.

– Конечно. Не сомневаюсь.

Повисла пауза. Деншер первым нарушил ее:

– Если ты не считаешь, что новости от миссис Стрингем точны, то что скажешь про известия лорда Марка?

– Лорд Марк? – она была в недоумении.

– Ты его не видела?

– Нет, с тех пор как он к ней приходил.

– Так ты знаешь, что он у нее был?

– Конечно, от миссис Стрингем.

– А ты знаешь, что было дальше?

– Ты о чем?

– Был еще один его визит, который она не вынесла. Он практически убил ее.

– О! – у Кейт перехватило дыхание, она заметно побледнела. – Миссис Стрингем ничего об этом не писала.

Он обратил внимание, что она не спрашивает о подробностях.

– Она живет только силой воли – и это соответствует тому, что ты о ней говорила прежде. Но сейчас ее воля сломлена, и произошло это из-за удара, нанесенного этим негодяем. Он сказал ей, что мы с тобой тайно помолвлены.

Кейт бросила на него быстрый взгляд:

– Но он не мог этого знать!

– Неважно. Когда он ушел, она просто потеряла смысл жизни. Когда ты в последний раз его видела?

Она не ответила на вопрос, поглощенная самой картиной катастрофы.

– Так ей стало резко хуже после этого?

Он подумал, что тревога придала ей мрачную красоту особого свойства. А потом повторил слова миссис Стрингем:

– Она отвернулась лицом к стене.

– Бедная Милли!

– Все произошло для нее внезапно, тем более что она могла никогда не услышать об этом. Она почувствовала, что ее предали, что все было обманом.

– Но была ли возможность отрицать слова лорда Марка? Опровергнуть его заявление?

– Возможно для кого?

– Ну, наверное, для тебя.

– То есть солгать ей?

– Сказать ей, что он ошибается.

Деншер был озадачен – он смотрел на Кейт, как будто сказанное ею полностью противоречило всему, что он думал и переживал в Венеции. Он не мог услышать ничего более странного и чужого.

– Лгать самому себе? Я ведь полагаю, что мы по-прежнему обручены, разве нет?

– Ну, конечно, обручены. Но чтобы спасти ее жизнь… Он знал, что она всегда все упрощала, и обычно это придавало ему уверенности и помогало справляться с трудностями. В ней была удивительная энергия и мощные инстинкты, и это восхищало его.

– Ну, если хочешь знать, и я хочу, чтобы ты это поняла, я ни на мгновение не задумывался о том, чтобы прямо ей в лицо все отрицать. Спасти ее… конечно, мне хотелось бы облегчить ее состояние. Но что я мог поделать?

– Ты считаешь, что она бы тебе не поверила? А ты хотя бы пытался поговорить с ней?

– У меня не было шанса.

Кейт с удивлением посмотрела на него:

– Она не хотела видеть тебя?

– Именно так. После визита вашего друга.

– А ты не мог написать ей? – спросила она после короткого раздумья.

– Она отвернулась лицом к стене, – повторил он.

Они снова затихли, мрачно размышляя обо всем происходившем с ними и с их американской подругой. Он хотел услышать другие вопросы, хотел преодолеть возникшую между ними дистанцию. Ему хотелось рассказать, как много мужества понадобилось ему, чтобы выдержать все это в одиночестве.

– Значит, после вмешательства лорда Марка ты уже не видел ее? – уточнила Кейт.

– Нет, мы еще раз встретились, – с готовностью откликнулся он. – Если это можно назвать встречей. По крайней мере, я не уехал, когда все это случилось.

– Это очень достойно, – кивнула Кейт.

– Мне хотелось сохранить достоинство, – вздохнул он. – Но потом она послала за мной, я пришел, а потом, тем же вечером, уехал из Венеции.

– А это не было для тебя шансом?

– Чтобы опровергнуть рассказ лорда Марка? Нет, не в том ее состоянии. И какое значение это бы имело для нее? Она умирает.

– Ну, разве это и не есть причина? Но, конечно, я не видела ее и не могу судить.

– Я ее видел. Если бы я стал что-то отрицать, я бы лишь подтвердил худшие подозрения. Я не мог отрицать, разве что вернуться и все изменить.

Она заметила и оценила его убежденность.

– Ты бы порвал со мной, чтобы такое отрицание стало правдой? – она вспыхнула.

– Я ничего не мог сделать – ни одного ни другого, – сказал Мёртон Деншер. – И мыслей не было, чтобы порвать с тобой. И если тебе когда-нибудь придет в голову такая идея, вспомни, что я сейчас сказал.

– Ты влюбился в нее, – задумчиво произнесла Кейт.

– Мы говорим об умирающей женщине. Зачем все это? О чем мы говорим?

– Миссис Стрингем пришлет телеграмму, когда она умрет! – сказала Кейт, а потом резко сменила тон и поинтересовалась: – И зачем Милли послала за тобой?

– Я тоже хотел это понять, когда туда шел. Я должен сказать, что не сомневался: она хотела, как ты говоришь, дать мне шанс. Полагаю, она верила, что я буду отрицать. Это был своего рода тест. Она хотела услышать все от меня – услышать правду. Однако я был с ней минут двадцать, и она в итоге ни о чем меня не спросила.