Крылья голубки

Она зажгла высокие свечи на каминной полке, теперь были использованы все источники света, включая каминный огонь, и он отчетливо видел ее скованность и сухость, не сочетающуюся с предполагаемым теплом и сердечностью Рождества. В записке он ничего не сообщал ей, только попросил о встрече как можно скорее; но с первого взгляда он понял, что его настойчивость и торопливость многое ей сказали.

– Я сегодня коротко разговаривал с миссис Лаудер, но не спросил ее, сообщила ли она тебе новости; но я предполагаю, что она это сделала. Я был потрясен и потому поспешил сюда.

– Да, все вышло внезапно, – в свете камина и свечей она выглядела особенно тонкой и изящной, руки ее лежали на коленях, лицо было серьезным и печальным.

Он рассказал о встрече у порога дома сэра Люка Стретта.

– Она ничего мне не сообщила.

– Она получила телеграмму от миссис Стрингем прошлым вечером. Но мне наша бедная дама не телеграфировала. Все случилось вчера, и сэр Люк немедленно выехал в Лондон. Он должен прибыть завтра утром. Я полагаю, миссис Стрингем останется, чтобы решить практические вопросы.

Она смотрела на него растерянно:

– А сэр Люк тебе не присылал телеграмму?

– Нет. Мне никто ничего не сообщал.

Ему не хотелось развивать эту тему, потому что дальше возникал вопрос: откуда он вообще узнал о событии?

– А ты не хочешь поехать к ней – к миссис Стрингем? Хотя бы в этом отношении он был совершенно уверен.

– Нет. Она там одна, но она энергичный и способный человек. Кроме того… – он осекся.

– Кроме того, у нее есть Эудженио? Да, конечно, я помню его.

Она старалась говорить мягко и не ранить его чувств, и он не мог не оценить этого.

– Его трудно забыть, и не без оснований. Он имел для нее огромную ценность. Но я полагаю, что прибудет кто-то из Америки, – сказал он.

На это Кейт могла ответить:

– О да, там есть некий джентльмен, управляющий ее делами, – миссис Стрингем упоминала его в одном из писем.

– А мне о нем сказала твоя тетя – не сегодня, в прошлый раз, когда я ее видел. Значит, миссис Стрингем уже обратилась к нему.

Они помолчали, потом Кейт задала тот вопрос, которого он давно ожидал:

– Но если тебе никто не телеграфировал, почему сегодня утром ты пошел к сэру Люку?

– Есть еще кое-что, я именно поэтому так хотел тебя увидеть. Но дай мне пару минут. Так странно видеть тебя здесь, – он сделал паузу, она молчала; он встал и прошел к камину, чтобы собраться с мыслями, потом взглянул на нее: – Тебя привели сюда какие-то неприятности?

Он достаточно заинтересовал ее, но все же она настаивала на своем:

– Ты имеешь в виду, что пока она умирала…

– Я вот что хочу сказать: мое решение пойти туда созрело за прошедшую ночь, я много думал, до самого утра, – он улыбнулся, но печально.

– Ты не хотел приходить? – она слегка нахмурилась.

– Было бы слишком просто, дорогая, если бы существовал один прямой путь, без альтернативы. Или если бы что-то зависело от моего желания. Скорее, стоит думать о том, что надо делать, что приведет к наилучшим последствиям. Эта мысль не делает меня счастливым, но она важна.

Она была озадачена:

– Ты выглядишь расстроенным. Или тебе плохо?

– О, со мной все в порядке!

– Ты ненавидишь то, что тебе приходится делать.

– Моя дорогая, ты все упрощаешь, – он говорил это вполне серьезно. – На самом деле все совсем не просто.

Она задумалась.

– Конечно, я не могу знать, что с тобой, не имея никакого ключа, – в голосе звучало некоторое нетерпение. – Как я могу угадать? – поскольку Деншер не отвечал, она продолжила: – Ты еще не решил, что делать.

Она сказала это с нежностью, и он не сразу нашелся, как ответить.

– О нет – решил. Особенно теперь, когда увидел тебя здесь.

– Ужасное место, не правда ли? – спросила Кейт.

Это замечание заставило его вернуться к прежнему вопросу:

– Ты приехала сюда из-за каких-то неприятностей?

– О, это слишком долгая история. Не принимай во внимание ни то, что я здесь, ни сам дом, во многом это часть меня, моего прошлого. В конце концов, если ты попадешь в беду, я без колебаний приду тебе на помощь.

– Дорогая моя, я не сомневаюсь! Полагаю, я в беде, наверное, так и есть, – он заявил это с внезапным чувством огромной простоты, непривычным и пугающим.

– Это нечто по-настоящему ужасное?

– Ну, – медленно проговорил он, – ты скажешь, если сочтешь мою идею ужасной…

Он произнес это так медленно, что она снова нахмурилась.

– Ужасной? – она нетерпеливо рассмеялась. – Откуда я могу знать, если ты мне ничего не объясняешь?

Он оказался перед необходимостью перейти к тому, что было самым трудным и важным. Он прошелся туда-сюда, засунув руки в карманы, и вспомнил, как ходил так же по комнате в Венеции во время разговора со Сьюзан Шепард. Кейт с напряжением следила за ним, не понимая, чем может ему помочь. Впрочем, нынешняя ситуация была проще, чем та, венецианская.

– Это произошло не в последние дни, судя по почтовой марке, она написала это некоторое время назад… – он замолчал, взглянул на Кейт, словно надеялся, что она его понимает.

– Она написала перед смертью? – догадалась Кейт. – Разве мы уже не согласились с тем, что она совершенно ни на кого не похожа?