Крылья голубки

– Я верю, что так было, пока она жила. Но не теперь. Все изменилось в тот день, когда ты видел ее в последний раз, она умерла для тебя, и тогда ты смог понять ее. И с того момента ты полюбил ее, – Кейт медленно встала. – И я тоже. Она сделала это для нас, – Деншер тоже встал и взглянул ей в лицо, но она еще говорила: – По глупости своей я называла ее голубкой. Ну что же, она распростерла крылья, и они накрыли нас.

– Они накрыли нас, – отозвался Деншер.

– Это я сделала с тобой, – с усилием проговорила Кейт.

Он смотрел на нее отчужденно, и слезы ее высохли. – Правильно ли я понимаю…

– Что я согласна? – она покачала головой. – Нет. Ты женишься на мне без денег, ты не женишься на мне с ними. Если я не соглашусь с тобой, ты на мне не женишься.

– Ты отпускаешь меня? – он уловил ее почти беззвучный глубокий вздох. – Но ты ничего больше не потеряешь. Я передам тебе все до последнего пенни.

Она посмотрела на него со странной улыбкой:

– Итак, я должна сделать выбор?

– Ты должна сделать выбор.

Ему показалось странным, как она стояла посреди его комнаты и как трудно было дышать, и он ждал ее шага.

– Есть только одно средство спасти тебя от моего выбора.

– От твоего выбора в пользу моей капитуляции?

– Да, – она посмотрела на длинный конверт на столе, – твоя капитуляция.

– И что это значит?

– Твое слово чести, что ты не влюблен в память о ней. – О! В память… – Ах, – она взмахнула рукой, – не говори об этом, как о чем-то невероятном. Память о ней – твоя любовь.

Другой тебе не нужно.

Он слышал ее голос сквозь бесконечную тишину, смотрел ей в лицо и не шевелился. Затем он сказал:

– Я женюсь на тебе через час.

– И мы будем такими, как прежде?

– Мы будем такими, как прежде.

Но она развернулась к двери, покачала головой – и теперь это был конец.

– Мы никогда не будем такими, как прежде!

Из записных книжек Генри Джеймса

Сады Де Вере, Вашингтон, 3 ноября 1894 г.