Крылья голубки

7 ноября 1894 г.

Накануне я прервался – не хватало времени, и зашел слишком далеко. В этом заключены некоторые трудности – я имею в виду, что надо избавиться от чувств. Я спрашиваю себя, есть ли нечто в идее, что мужчина договаривается со своей невестой о том, что женится на несчастной девушке, чтобы получить ее деньги, уверенный, что она умирает и оставит состояние ему; поправив дела (он становится обеспеченным вдовцом), они сами смогут пожениться. И что далее? С трудом представляю себе. Сомневаюсь, смогу ли – не станет ли это ужасным и вульгарным, то есть отвратительно вульгарным. Это не тот случай, когда девушка в конце концов не умирает – это совсем не то, чего я хочу или что подразумеваю. Более того, если она так сильно влюблена в молодого человека, как я полагаю, она оставит ему деньги без колебаний. Мне видится некая отличная идея: это счастье, эта жизнь, опыт, которого так жаждет девушка, на самом деле оказывается своего рода демонстрацией – щедрость, благотворительность, чистая жертва во имя любимого. И на этом фоне все другое становится пошлым и вульгарным; отказ от эгоистических удовольствий, мечта обладать и отдаваться и т. п. превращают ситуацию в нечто утонченное и странное. Думаю, что нахожу нечто верное в таком решении – оно смутно вырисовывается передо мной. Думаю, что вижу начало с двумя девушками – которые должны недолюбливать друг друга

. Эта идея требует, чтобы умирающая девушка, которую семейные или личные обстоятельства связывают с другой, не испытывала ко второй добрых чувств, у нее должны быть причины для неприязни, по крайней мере, для нее никаких благодеяний и услуг не предвидится. История может начинаться с них – взаимоотношения двух девушек; потом приближение к проблемам болезни и беды – так чтобы другая девушка была ПЕРВОЙ свидетельницей ее отчаяния и ПЕРВОЙ узнала о ее обреченности. ‹…› Другая женщина обручена с молодым человеком, и больная девушка еще не знакома с ним, когда узнает о своей судьбе. Потом уже она встречает его – влюбляется, он становится свидетелем ее обстоятельств и, как я уже отметил, бесконечно жалеет ее. А то, что больная девушка понимает, что могла бы сделать для него, придает ей жизненных сил. Затем

она узнает – обнаруживает, – что двое других – ее родственница и молодой человек – помолвлены. Мне интересно наблюдать, что происходит между молодым человеком и его невестой в такой ситуации. У невесты есть план – она внезапно понимает, что может произойти. Она запрещает возлюбленному говорить той девушке о помолвке. План состоит в том, чтобы на время уступить его, позволить ему быть «милым» с той девушкой, выражать к ней расположение, доброту, позволить ей любить его, а ему вести себя так, словно и он ее любит. Она предвидит, что в таком случае девушка способна будет на жест великой щедрости – щедрости, от которой зависит ее собственная жизнь, перспективы их брака, – и потом она ничего не теряет. ‹…› Моя история простая, ясная, жестокая и короткая с того момента, когда девушка умирает, оставляя деньги – много денег – мужчине, которого безнадежно и искренне любит, ее жест обусловлен желанием показать степень своей привязанности к нему. И молодой человек остается с деньгами и один на один со своей невестой. Кульминация, суть истории – что теперь происходит между ними. Она вольна теперь выйти за него замуж, но он и вправду влюбился в мертвую девушку. Что-то в поведении другой женщины – в ее «игре» – стало казаться ему манипулятивным, отталкивающим. В сравнении с исключительностью судьбы умершей он видит, как мало исключительности в его собственной жизни. Он растерян, полон смятения – он задается вопросом, до какой степени ярости способен дойти. Эту перемену, его сожаление и отвращение, его увлечение девушкой прекрасно видит его невеста, она упрекает его в неверности. Хочет ли он оставить деньги себе? Между ними происходит болезненная, почти невыносимая сцена. (Как все это – или я себя обманываю? – напоминает пьесу в трех актах!) Они разрывают отношения – он говорит: «Пусть будет так!» – и женщина уходит в сокрушении и ревности (теперь уже к памяти о другой), это открытый разрыв, она сама предлагает ему расстаться. Затем из чувства мести или ради отца она выходит замуж за лорда Х., а он живет бедно и одиноко, верный памяти, образу умершей. (…по поводу лорда Х. и отца.) Мне кажется, это напоминает американскую комедию. Жена становится немолодой. Я вижу их в Ницце, или Ментоне, или Каире, или на Корфу в окружении людей, которые составляли общество в начале первого акта, в салоне отеля или в саду.

Из писем Генри Джеймса

Уильяму Дину Хауэллсу

Лэмхаус[10], Рай

12 сентября 1902